第一封情書，第一個(gè)嫌疑人------------------------------------------，早上七點(diǎn)十六分。，拉開椅子坐下，伸手進(jìn)書桌摸課本。。。，豎著插在書桌最里側(cè)，卡在物理筆記本和墻壁之間。位置精準(zhǔn)，放信的人顯然是蹲下來塞進(jìn)去的，怕別人看見。，翻了個(gè)面。。沒落款。封口貼著一顆手畫的星星貼紙，金**的圓珠筆，笑臉歪在左下方。，拆了。，疊得整整齊齊，折痕壓得筆直，翻開來，一句話。，眼神很溫柔。，藍(lán)黑色中性筆，字跡偏圓，收筆處帶點(diǎn)小勾，一看就是女生寫的。，沉默了五秒。。，班里人來了大半。第一排有人在趕作業(yè)，頭都快埋進(jìn)桌洞。靠窗那倆女生湊在一起看手機(jī)，臉上掛著同款姨母笑。后排男生趴桌上補(bǔ)覺，口水快滴下來了。，又每一個(gè)都不像。
他低頭又看了一眼那十二個(gè)字。
眼神很溫柔。
林嶼面無表情地回想了一下自己講物理題時(shí)的狀態(tài)——面癱、語速快、不會(huì)第二遍、誰沒聽懂誰自己課后問。
溫柔？
"林嶼，你看什么呢？"
同桌周周把書包往桌上一摔，湊過來瞄了一眼。
林嶼啪地把信紙翻過去："沒看什么。"
"不是吧，"周周指著信封上露出來的星星貼紙一角，"有人給你寫情書了？"
"沒有。"
"那是什么？"
"物理競賽報(bào)名表。"
"報(bào)名表你藏什么？"
"怕你搶。"
周周噎了一下："誰稀罕你那破競賽——等會(huì)兒，報(bào)名表是藍(lán)色的？"
林嶼沒理他，把信紙疊回原樣，夾進(jìn)物理筆記本里。
但他沒把信封也放進(jìn)去。
他捏著那個(gè)淡藍(lán)色信封，指腹摩挲了一下封口貼紙的邊角，低頭看了看右下角。
有一小塊淺淺的潮痕。
汗?jié)n。
放信的時(shí)候手在抖。
林嶼翻出草稿紙，拔開筆帽，寫了兩行字：
1.找出寫這封信的人。
2.搞清楚她為什么覺得我"溫柔"。
寫完他頓了一下，在第1行前面加了個(gè)括號(hào)——（重點(diǎn)）。
周周還在旁邊探頭探腦："你神神叨叨寫什么呢？"
林嶼合上草稿紙："減肥計(jì)劃。"
"你一個(gè)一百二十斤的男的減什么肥？"
"減你話癆。"
周周閉嘴了。
林嶼重新把信封拿出來，對(duì)著光線轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)角度。封口處的星星貼紙畫得很細(xì)，眼睛是兩個(gè)小點(diǎn)，嘴巴是歪的，左下角那顆星尖翹起來，看得出來畫的人很用心。
但畫風(fēng)有個(gè)特點(diǎn)——線條偏軟，圓滾滾的，像平時(shí)在課本邊角涂鴉那種手感。
林嶼腦子里有什么東西閃了一下。
他轉(zhuǎn)頭看向左邊。
同桌周周——字跡龍飛鳳舞，不可能寫出"眼神溫柔"這種詞，pass。
他轉(zhuǎn)向右邊。
后桌趙一鳴在背英語單詞，嘴里念念有詞。林嶼伸出手指敲了敲他桌面。
趙一鳴抬頭："干嘛？"
"你寫個(gè)字我看看。"
"什么字？"
"溫柔。"
趙一鳴臉綠了："林嶼你是不是有??？一大早讓我寫溫柔？"
"你寫不寫？"
趙一鳴罵罵咧咧撕了張便利貼，刷刷寫了倆字拍他桌上。
林嶼低頭對(duì)比——橫平豎直，標(biāo)準(zhǔn)楷體，跟情書上的圓潤字跡差了十萬八千里。pass。
他收回視線，目光落在前桌。
桑晚趴在桌上，臉埋在胳膊里，馬尾辮歪向一側(cè)，校服外套搭在椅背上，下擺拖到地上也沒管。
她昨晚肯定沒睡好。開學(xué)第一天就趴桌的人不多，她是其中一個(gè)。
林嶼看著她后腦勺上翹起來的一撮呆毛，腦子里那點(diǎn)閃過的念頭又暗了下去。
不可能是她。
桑晚要是寫情書，大概會(huì)在信紙背面畫個(gè)四格漫畫——第一格她臉紅低頭，第二格她把信封塞進(jìn)去，第三格她跑掉，**格她在墻角蹲著喊"啊啊啊我干了什么"。
不會(huì)只寫一句話。
而且她平時(shí)說話都理直氣壯的，借個(gè)橡皮都能借出"你不給我我就自己拿了啊"的氣勢。寫情書會(huì)手抖出汗？
林嶼收回目光，把信封夾回筆記本里。
但這天早自習(xí)后面的四十五分鐘，他有十七次想回頭看前桌。
每次他都忍住了。
直到下課鈴響，桑晚動(dòng)了。她伸了個(gè)懶腰，胳膊舉過頭頂，轉(zhuǎn)過來沖后排伸爪子："林嶼，橡皮借我。"
林嶼抬眼看她。
桑晚眨了眨眼："你看什么？"
"看你。"
"……看我干嘛？"
"你臉上有印子。"
桑晚伸手摸了摸左臉，桌角壓出來的紅印一條一條的。她"哦"了一聲，很無所謂地抹了一把："睡出來的，怎么了？"
"橡皮。"林嶼把橡皮扔過去。
桑晚接住，翻了個(gè)面，看了一眼，愣了一下。
橡皮背面被人用圓珠筆畫了個(gè)小太陽，笑臉，歪在左下角。
跟她信封上那星星貼紙一模一樣的畫風(fēng)。
桑晚手一抖，橡皮差點(diǎn)飛出去。
"你——"她猛地轉(zhuǎn)頭，"你畫的？"
林嶼靠在椅背上，一臉平靜："什么？"
"這個(gè)太陽！"
"買來就有的。"
"校門口左手邊第二家？"
"烤腸店啊，"林嶼說，"你上次不是跟我說那家店賣橡皮嗎？"
桑晚嘴張開又閉上，閉上又張開。
她今天穿的校服領(lǐng)口有點(diǎn)緊，她現(xiàn)在覺得更緊了。
"那……那它可能記錯(cuò)了。"她把橡皮攥進(jìn)手心轉(zhuǎn)回去，聲音悶悶的，"謝了。"
林嶼看著她轉(zhuǎn)過去之后通紅的耳尖，從筆記本里抽出那封情書，在右下角的汗?jié)n旁邊比了一下。
他拿起筆，在草稿紙上第1行下面加了個(gè)括號(hào)——
（身高大概163cm，右撇子，緊張的時(shí)候耳朵先紅。）
寫完他又看了一眼前桌那撮呆毛。
筆尖頓了頓，最后加了一行：
（桑晚除外。她太不像了。）
但他沒注意到，今天一整個(gè)上午，桑晚回頭借了七次橡皮。
七次。
以前她一天最多借兩次。