陳小安蹲在客廳柜子前面，手里捧著一本舊相冊。
她今天回家是幫媽媽收拾雜物間的，翻出來一堆舊東西，過期的藥、發(fā)黃的報(bào)紙、缺角的碗。這本相冊被塞在最底下一層，封面的塑料皮都粘在一起了。
她翻開第一頁，是一張全家福。爸爸、媽媽、還有小時(shí)候的她，大概三四歲的樣子，扎兩個(gè)羊角辮，站在爸媽中間，笑得露出缺了一顆的門牙。
她盯著那張照片看了三秒鐘，手指僵在了頁面上。
照片里有四個(gè)人。
她旁邊多了一個(gè)小女孩。扎一樣的羊角辮，穿一樣的紅色棉襖，臉蛋圓乎乎的，和她長得一模一樣。
陳小安把相冊湊近了看。照片有些泛黃，但畫面清晰。那個(gè)小女孩緊挨著她站著，嘴角上翹，在笑。
她的第一反應(yīng)是照片舊了，花洇了色。她用袖子擦了擦照片表面。
那張臉還在。還在笑。
"媽。"
周美華正在廚房切菜，聽到女兒喊她，應(yīng)了一聲"干嘛"。
"你過來一下。"
周美華放下菜刀，在圍裙上擦了擦手走出來。陳小安把相冊遞過去，指著那張全家福說："這是誰？"
周美華低頭看了一眼。
她切菜沾了水的手指猛地攥住了圍裙的邊角。臉上的血色一層一層退下去，從紅潤褪成蒼白，像有人拿橡皮擦一點(diǎn)一點(diǎn)擦掉了她臉上的顏色。
"你，"她的聲音變了調(diào)，"你看到了？"
陳小安心里咯噔一下。
"媽，這個(gè)人是誰？長得和我一模一樣。"
周美華把相冊從她手里抽走了。動(dòng)作很快，快得不正常。她把相冊合上抱在胸前，眼睛不看陳小安，看著窗戶外面。
"那是你姐姐。"
"什么姐姐？我沒有姐姐。"
"你有。"周美華的聲音壓得很低，像是怕隔壁鄰居聽見，"你有一個(gè)雙胞胎姐姐。生下來就沒了。"
"沒了是什么意思？"
"沒活下來。"
陳小安看著***后腦勺。周美華始終沒有轉(zhuǎn)過身來。
"那照片里為什么有她？"
"那是我后來加上去的。"周美華的聲音幾乎聽不見了，"想她了，就加上去了。"
陳小安張了張嘴，沒說出話。她看著媽媽抱著相冊的背影，突然覺得脊背發(fā)涼。
不對。
那張照片里的"姐姐"，不是嬰兒，是三四歲的樣子。和她一樣大。
一個(gè)生下來就沒活的嬰兒，媽媽怎么知道她三四歲長什么樣？
那天晚上陳小安沒有回自己租的房子。她躺在從小睡到大的那張床上，盯著天花板。
媽媽已經(jīng)關(guān)了燈。爸爸今天不在家，出差去了。整個(gè)房子安靜靜的，只有冰箱偶爾響一下。
她翻了個(gè)身，打開手機(jī)搜索"雙胞胎 其中一個(gè)夭折"。出來一堆新聞和帖子，都是真實(shí)的故事。有的是一出生就走了，有的是幾個(gè)月。但所有的描述都指向一件事。
夭折的那個(gè)孩子，停留在夭折時(shí)的樣子。永遠(yuǎn)是嬰兒。不會(huì)長大。
她把手機(jī)扣在枕頭下面。
第二天一早，媽媽在廚房煮粥，像昨天什么都沒發(fā)生過一樣。
"媽。"
"粥快好了，你先洗臉。"
"我想再看那本相冊。"
周美華攪粥的手頓了一下。"什么相冊？"
"昨天那本。你放哪了？"
"我收起來了。別看了，舊東西，沒什么好看的。"
"我就想再確認(rèn)一下那張照片。"
周美華終于轉(zhuǎn)過身來了。她看著陳小安，表情復(fù)雜，像是心疼又像是害怕。
"小安，媽跟你說過了。那是你姐姐。生下來就沒了。照片是我后來修的。這事兒過去二十多年了，別再翻了，媽不想提。"
"可是那張照片里她有三四歲了，和我一樣大。你怎么知道她三四歲長什么樣？"
周美華沒有回答。她轉(zhuǎn)回身去繼續(xù)攪粥，鍋里咕嘟地冒泡。
"你就當(dāng)媽想象出來的。想她嘛，就按你的樣子畫了一個(gè)她的樣子，加進(jìn)去了。不行嗎？"
陳小安盯著媽**背影。
"那其他照片呢？"
"什么其他照片？"
"我昨天翻了。不止一張。五歲生日那張里面也有，七歲上小學(xué)那張里面也有。每一張全家福里面都多了一個(gè)人。"
周美華攪粥的動(dòng)作停了。勺子抵在鍋邊，一動(dòng)不動(dòng)。
"你翻了多少？"
"從第一頁翻到最后一頁。"
廚房里