我的皮膚天生比別人敏感，稍微粗糙一點的面料就會起紅疹。

女友是服裝設(shè)計師，每季上新之前，都會先給我做一件內(nèi)襯加了真絲的特別款。

我穿了三年，以為自己是全世界最被偏愛的人。

直到品牌入駐商場，我路過櫥窗，看見了完整的系列成衣。

模特穿著和我同款卻截然不同的版本。

露背、收腰、貼身剪裁。

設(shè)計手記在門店外的架子上，誰都能閱讀：

他試衣服從不關(guān)**室的簾子，我假裝不看，其實每條線都是照著他的身體畫的。

她從沒給我量過尺寸，每次都說憑感覺就行。

他冬天怕冷總是偷我的大衣，所以這一季我把所有外套都做成了他穿好看的oversize。

我怕冷只穿羽絨服，從沒碰過她的大衣。

品牌故事的最后一頁印著兩個人的合照：

設(shè)計師沈瑤琢與繆斯搭檔聶嶼晨，以肌膚為靈感原點，重新定義親密。

她為我特制的每一件衣服，不過是把為他裁剪的輪廓，收窄幾寸套在了我身上。

回到家，我把衣柜里那些所謂的"特別款"，連衣架一起裝進了黑色垃圾袋。

你的模特不是我，那你襯衫的第二顆紐扣也不必再為我留了。

......

沈瑤琢的聲音從玄關(guān)傳來，她剛進門，手里拎著兩杯咖啡。

一杯燕麥拿鐵，一杯冰美式。

燕麥拿鐵是我的，她從來不喝這種甜膩的東西。

我沒回頭，繼續(xù)把衣柜里最后一件外套從衣架上取下來。

真絲內(nèi)襯蹭過指尖，滑得像水。

三年了，每一件我都洗得很仔細，從不用洗衣機，怕絞壞了她的心意。

"晏洲？"

她走到臥室門口，看見地上那兩個鼓囊囊的黑色垃圾袋，腳步停了。

"你在干什么？"

"扔衣服。"

"扔什么衣服？"

我把最后一件疊好，塞進去，拉上袋口的抽繩。

"你給我做的那些。"

她把咖啡擱在床頭柜上，快步走過來，蹲下去拉開袋口往里看。

"你瘋了？這些都是我一針一針......"

"我今天去了你們商場的店。"

她的手停在半空。

我終于轉(zhuǎn)過身來看她。

她的表情很微妙，不是心虛，是一種被突然拆穿后來不及組織語言的空白。

"你看到什么了？"

"設(shè)計手記。"

空氣冷了。

她站起來，后退了一步，靠在衣柜邊緣，雙手環(huán)在胸前。

這是她每次需要思考措辭時的慣常姿勢。

"那本手記是嶼晨寫的，他負責品牌文案，有些話為了營銷效果會夸張一點，你別......"

"他試衣服從不關(guān)**室的簾子。"

我一字一句重復出來，聲音很平。

"每條線都是照著他的身體畫的。"

"那是文案需要，品牌要講故事，懂嗎？消費者買的是情緒價值。"

"沈瑤琢，那本手記是你的字跡。"

她閉嘴了。

我認得她寫字的方式，橫折的角度永遠過大，豎鉤的尾巴永遠甩得張揚。

三年的情書、便簽、快遞備注，她的字我閉著眼都能分辨出來。

"你從來沒有給我量過尺寸。"

"你皮膚敏感，我怕量尺的時候......"

"可你量過他的。"

"手記里寫得清清楚楚，每條線照著他的身體畫。"

"沈瑤琢，你連他的背部肌肉線條都知道。"

她深吸了一口氣，伸手過來想握我的手腕。

"晏洲，你聽我解釋。"

"那你解釋。"

"他是我的繆斯搭檔，做設(shè)計需要一個參照體，這在行業(yè)里很正常。"

"我給你做的每一件衣服都是單獨打版的，和他的不一樣。"

"版型一樣。"

她愣了。

"我今天在櫥窗里看到了成衣。"

"和你給我做的那件灰藍色風衣，同一個版型，只不過你給我的做了收量，肩線往里收了三公分，袖籠縮小了一寸。"

"你做完他的，再改小一圈套在我身上。"

她的喉頭微微動了一下。

"不是你想的那樣。"

"那是哪樣？"

"設(shè)計本來就需要先出標準版再做調(diào)整，這是流程問題。"

"你的標準版是他的身體。"

"你非要這么理解我也沒辦法。"

她的語氣開始帶上了煩躁，這是她每次被逼問到極限的信號。

我蹲下去，***垃圾袋的口重新扎緊。

"你別扔。"

她的聲音突然急了。

"那些衣服是我花了多少心思做的你知道嗎？"

"面料是我去蘇州挑的，內(nèi)襯是我專門找了**的作坊定制的。"

"為了我的皮膚？"

"對，為了你的皮膚。"

"那你上一季發(fā)布會的時候，聶嶼晨穿的那件西裝禮服，內(nèi)襯也是真絲的。"

她沒接話。

"他的皮膚也敏感嗎？"

沉默持續(xù)了很長一段時間。

長到那杯燕麥拿鐵的奶泡都快塌了。

最后她說了一句話。

"你今天情緒不對，我們改天再聊。"

她拿起床頭柜上那杯冰美式，轉(zhuǎn)身走出了臥室。

我聽見書房的門關(guān)上了。

然后是打火機的聲音。

她已經(jīng)戒煙一年了。

或者說，她告訴我她戒煙一年了。

我拿起那杯燕麥拿鐵，喝了一口。

是冷的。

她從店里拿到手就沒有催過外賣員加急，一路慢慢走回來的。

以前她會專門囑咐做熱的，因為我胃不好。

從什么時候開始變的，我不記得了。

也許從來就沒變過。

也許從一開始，我就不是她那杯咖啡會專門加熱的人。