入職第一天就覺得不對(duì)勁。
同事對(duì)我熱情得過分，主管從不批評(píng)我，報(bào)表填反了他也笑著說“沒事”。
我業(yè)績倒數(shù)，年終評(píng)分滿分。
年終獎(jiǎng)比銷冠還高。
我以為是企業(yè)文化好。
可公司所有人都熬夜加班，只催我走。
直到我?guī)虷R整理檔案，看到一份標(biāo)注我工號(hào)的備注：
“此員工為公司投保對(duì)象，保額兩千萬。務(wù)必保證在職期間身體穩(wěn)定，不可高壓、不可加班?！?br>受益人：公司法人。
附件是我的體檢報(bào)告，一項(xiàng)異常值被紅色標(biāo)注，
“預(yù)期存活年限不超過三十周歲。”
公司所有人都知道。
只有我不知道。
而今年，我二十九。
……
我盯著屏幕，手指冰涼。
保額兩千萬，受益人：公司法人。
預(yù)期存活年限不超過三十周歲。
我截圖發(fā)到私人郵箱，清除瀏覽記錄，合上電腦。
HR的腳步聲從走廊傳來，我站起身，剛好迎上端著茶杯走來的主管鐘維。
“知意，今天別加班了，早點(diǎn)回去?！?br>他笑著把茶杯換了只手，“臉色不太好，是不是沒休息夠？”
“可能吧?！?br>我扯了下嘴角，“鐘主管，我這個(gè)月報(bào)表填錯(cuò)了兩次，您都沒說我?！?br>他愣了一下，隨即擺手：“小事，誰還沒個(gè)馬虎的時(shí)候。你把身體養(yǎng)好比什么都重要?！?br>養(yǎng)好。
真會(huì)挑詞。
我拎包路過何瑤工位，她正飛快打字。
我彎腰假裝系鞋帶，余光掃到屏幕上兩個(gè)字——“正常?！?br>我直起身，沖她揮手：“瑤姐，先走了?！?br>何瑤抬頭，笑容標(biāo)準(zhǔn)得像**培訓(xùn)手冊(cè)：“行，路上慢點(diǎn)，明天見啊?！?br>我沒回家。
市第一人民醫(yī)院，血管外科，等了四十分鐘。
診室里的女醫(yī)生五十來歲，金絲眼鏡后面的眼神很利。
我把截圖放大遞過去。
她看了幾秒，皺眉：“哪家機(jī)構(gòu)出的？”
“公司體檢，統(tǒng)一安排的?！?br>“腦血管畸形……指標(biāo)確實(shí)偏高?！?br>她抬眼看我，“有癥狀嗎？頭疼、視力模糊？”
“從來沒有?！?br>“從來？”
“二十九年，一次都沒有過?！?br>她摘下眼鏡，語氣放緩了一點(diǎn)：“那先別慌。約個(gè)CTA，后天上午來做腦血管造影，出了結(jié)果我再給你判斷?！?br>“醫(yī)生，”我問，“如果這個(gè)指標(biāo)是假的呢？”
她停頓了一秒：“你是說報(bào)告有問題？”
“我只是假設(shè)?！?br>“那你最好去別的機(jī)構(gòu)重新***?！?br>她寫完單子遞給我，
“另外——如果真是假的，那出這份報(bào)告的人，該坐牢?！?br>晚上九點(diǎn)，我站在醫(yī)院門口查工商信息。
體檢機(jī)構(gòu)第二大股東：霍正則。
我們公司的CEO。
他自己開的機(jī)構(gòu)，給自己員工出報(bào)告。
寫什么，他說了算。