喪尸爆發(fā)前三天，我重生了。上一世，我讓一群"善良的人"進(jìn)了避難所。他們把物資分給難民、給感染者包扎傷口、哭著說(shuō)"不能見(jiàn)死不救"。然后他們被咬、變異、從內(nèi)部打開(kāi)了大門(mén)。三萬(wàn)喪尸涌進(jìn)來(lái)，把我撕成了碎片。這一世，我提前建好銅墻鐵壁，囤夠三年的糧。第一天，一群幸存者跪在門(mén)口哭求收留。我打開(kāi)對(duì)講機(jī)，只說(shuō)了三句話："想進(jìn)來(lái)可以。門(mén)外十米有只喪尸，徒手殺了它。殺完，我開(kāi)門(mén)。"
第一章：醒來(lái)還有三天，我砸了所有的錢
我猛地睜開(kāi)眼睛。
胸腔里像塞了一團(tuán)燒紅的炭，喘不上氣。夢(mèng)里全是門(mén)被從里面撬開(kāi)的聲音，鐵皮門(mén)軸嘎吱嘎吱地響，然后是喪尸涌進(jìn)來(lái)的腥臭味，有人咬住了我的肩膀，肉和骨頭一起碎。
我抬手摸了一下肩膀。完好無(wú)損。皮膚是熱的，血在底下好好地流著。
床頭柜上的電子鐘跳了一下：2026年7月12日，凌晨四點(diǎn)十七分。
我倒回枕頭里，盯著天花板上的裂紋。上一世今天是7月15日。三天后，隔壁城市爆出首例"狂犬病"，第二天全城封控，第三天早上，我親眼看見(jiàn)對(duì)面樓的老**把來(lái)送飯的兒子按在樓道里啃了。
我活到了第47天。然后被周老師那群"好人"從里面開(kāi)了門(mén)。
我坐起來(lái)。鞋都沒(méi)穿就走到書(shū)桌前，翻開(kāi)臺(tái)歷。7月12日，打了紅圈的日子是7月15日，上面用圓珠筆寫(xiě)著"出差"兩個(gè)字。那是上一世的我寫(xiě)的，準(zhǔn)備去臨市談個(gè)客戶。
我把那一頁(yè)撕了。
手機(jī)在枕頭底下震動(dòng)，鬧鐘還沒(méi)響。我拿起來(lái)，看了一眼***余額。806,432.67。上一世省了七年才攢下來(lái)的，上一世全花在了那間租來(lái)的避難所上——墻是租的、物資是分期買的、連那扇鐵門(mén)都是跟房東商量了三個(gè)月才肯讓我裝的。
然后周老師帶著她的"善良"進(jìn)了門(mén)，三天時(shí)間，把我七年攢的東西全喂了喪尸。
我把手機(jī)揣褲兜里，抓起桌上的鑰匙串就出了門(mén)。
房產(chǎn)中介的門(mén)是七點(diǎn)開(kāi)的。我在門(mén)口蹲了兩個(gè)半小時(shí)，第一撥來(lái)上班的小姑娘看見(jiàn)我嚇了一跳，以為有人**。我擠進(jìn)去，把手機(jī)地圖打開(kāi)，屏幕上被我圈了一個(gè)坐標(biāo)。
"這個(gè)糧倉(cāng)，賣不賣？"
小姑娘看了一眼屏幕："先生，那是廢棄的糧食儲(chǔ)備庫(kù)，產(chǎn)權(quán)歸**，不——"
"哪個(gè)部門(mén)？電話給我。"
她愣了一秒，把座機(jī)推過(guò)來(lái)。我撥了三個(gè)電話，轉(zhuǎn)了四道彎，最后跟一個(gè)姓吳的科長(zhǎng)通上了。對(duì)方在電話里說(shuō)那地方荒了四年，想出手但一直沒(méi)人接。
"今天能簽約嗎？"
對(duì)面沉默了幾秒："你今天就要？"
"現(xiàn)在。我全款。"
八十萬(wàn)，一分沒(méi)剩。***刷完的時(shí)候，小姑娘看著POS機(jī)單子上的數(shù)字，抬頭看了我一眼，又低頭看了一眼，又抬頭看了我一眼。她嘴張開(kāi)了，但沒(méi)說(shuō)話，大概在想這人是不是瘋了——八十萬(wàn)買一個(gè)鳥(niǎo)不**的破糧倉(cāng)，四周圍都是玉米地，離主城三十公里。
我沒(méi)空跟她解釋。簽完字的下一秒，我蹲在房產(chǎn)中介門(mén)口的臺(tái)階上打了第二個(gè)電話。建材市場(chǎng)老孫頭，上輩子我跟他買了三回東西，他每次都想宰我。
這回我沒(méi)跟他磨。
"孫老板，五噸水泥、兩噸鋼筋、一百米鐵絲網(wǎng)、一臺(tái)大功率發(fā)電機(jī)，再加五十塊鐵板，三毫米厚的。"
電話那頭老孫頭打了個(gè)哈欠："兄弟，你開(kāi)玩笑呢？這些加起來(lái)得——"
"十二萬(wàn)。我知道。我現(xiàn)在過(guò)來(lái)，現(xiàn)金。"
我掛了電話。站起來(lái)的時(shí)候腿有點(diǎn)麻，蹲太久了。往建材市場(chǎng)走的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一家包子鋪，熱氣騰騰的，老板娘喊我"小伙子來(lái)兩個(gè)"。我掏出三塊錢買了兩個(gè)**，咬了一口，燙得舌尖疼?；钪奈兜?。
我要讓這把火繼續(xù)燒著。
到了建材市場(chǎng)，老孫頭已經(jīng)把我清單上的東西碼在庫(kù)房門(mén)口了。他看見(jiàn)我，手里夾著煙，上下掃了我一圈。
"兄弟，這是要打仗??？"
"對(duì)。"
他當(dāng)我是開(kāi)玩笑："行，現(xiàn)金還是刷卡？"
"現(xiàn)金。"
我拉開(kāi)書(shū)包拉鏈，把剛從銀行取的十二摞百元鈔碼在他柜臺(tái)上。老孫頭的煙掉褲*上了，燙了他一下"