弟弟七歲確診自閉癥那天，媽媽在客廳坐到天黑。
早上我拿著皮筋跑過去，像往常一樣把腦袋伸到她手底下。
爸爸從書房出來，一把拉開我，扯著嗓子喊：
“沒看見**心情不好？自己扎！”
我媽紅著眼遠(yuǎn)遠(yuǎn)看我一眼，又抱著弟弟輕輕哄著。
皮筋斷在我手里，彈了一下手背，紅了。
往后每夜弟弟晚上尖叫，嗓子哭啞也不停。
媽媽會(huì)抱著他在客廳走了整夜。
我蒙頭數(shù)數(shù)，數(shù)到四百，還是睡不著。
期中考也從第一掉到**十五，班主任讓我把爸媽叫到學(xué)校。
剛要回家跟爸媽講，弟弟從沙發(fā)滑下來。
媽媽沖過去抱住他，嗚咽出聲響。
“你弟弟都這樣了，你就不能懂點(diǎn)事？”
爸爸回頭扯住我的耳朵：
“你就不能懂事？非得全家圍著你轉(zhuǎn)你才高興？”
晚飯媽媽給弟弟剝了七八只蝦放碗里，而我碗里是空的。
可媽媽，我沒做錯(cuò)什么，怎么現(xiàn)在像多余的了。
1
媽媽正低頭擦弟弟嘴邊的湯。
弟弟不喜歡別人碰他，身體猛地往后躲，喉嚨里發(fā)出尖細(xì)的聲音。
媽**手僵在半空，眼圈又紅了。
爸爸把筷子重重?cái)R下：
“都別吃了?！?br>保姆阿姨把盤子端走。
我盯著那盤沒來得及碰的青菜。
肚子很餓。
可我不敢說。
以前家里吃飯不是這樣的。
會(huì)說笑，會(huì)談?wù)撟罱男迈r事。
可弟弟確診后，那些東西一夜之間被抽空。
第二天，爸爸請(qǐng)假，開車帶弟弟和媽媽去康復(fù)機(jī)構(gòu)做詳細(xì)評(píng)估。
他說順路送我上學(xué)。
結(jié)果弟弟一上車就用頭撞座椅，哭到臉發(fā)紫。
媽媽抱著他，急得聲音發(fā)顫：
“小嶼不怕，不怕，媽媽在?！?br>爸爸把車停在路邊，回頭沖我吼：
“你下車，自己打車去學(xué)校！”
我愣住。
那是高架入口旁邊。
車流一輛接一輛從旁邊沖過去。
媽媽終于抬頭看我，嘴唇動(dòng)了動(dòng)：
“昭昭，先依著你弟弟?！?br>我背著書包下車。
車門關(guān)上時(shí)，弟弟的哭聲被隔在里面。
我站在路邊，手心全是汗。
電話手表在書包里。
我摸出來，想叫網(wǎng)約車。
可我不會(huì)。
以前上下學(xué)，要么爸媽送，要么爸爸公司的司機(jī)叔叔順路接。
最后是一個(gè)**叔叔看見我。
“小朋友，家長呢？”
我低著頭，有些忸怩說：
“他們有急事?！?br>他幫我打了車，我留了父母的電話給**叔叔。
到學(xué)校時(shí)，第一節(jié)課已經(jīng)上了一半。
全班同學(xué)一起看我。
“沈昭昭，為什么遲到了？你家長也沒有請(qǐng)假?！?br>我站在門口，臉燙得厲害。
晚上回家，家里客廳堆了很多有關(guān)自閉癥的資料。
還有一張收費(fèi)單。
我路過時(shí)，看到上面的數(shù)字。
一節(jié)課三百六。
一周五節(jié)。
媽媽以前給我報(bào)舞蹈，一學(xué)期才兩千八。
現(xiàn)在爸爸拿著收費(fèi)單，沉默很久，只說：
“先交三個(gè)月。”
媽媽低聲：
“昭昭的舞蹈課……”
爸爸煩躁地按著眉心：
“先停了?！?br>我站在門口，手指攥緊書包帶。
媽媽回頭看見我，慌了一瞬：
“昭昭，你先停一陣，好不好？等小嶼穩(wěn)定一點(diǎn)，媽媽再給你續(xù)。”
我點(diǎn)頭。
其實(shí)下個(gè)月是舞蹈比賽。
裙子都已經(jīng)訂好了。
白色的，腰上有亮片。
媽媽說我穿起來像小天鵝。
可我沒有提。
我怕我一提，媽媽又哭。
夜里，我趴在書桌前寫作業(yè)。
弟弟突然在客廳尖叫。
筆尖一抖，在作業(yè)本上劃出一道很長的黑線。
爸爸在外面喊：
“沈昭昭！你房間門關(guān)緊！別讓他聽見你翻書聲！”
我怔了怔。
我小心翼翼把書頁按住。
一頁一頁，慢慢翻過去。
2
班主任第二次讓我叫家長，是因?yàn)槲疑险n睡著了。
同桌嚇得扶住我。
老師看著我眼下的黑圈，語氣放輕：
“沈昭昭，家里如果有困難，可以跟老師說?！?br>我第一反應(yīng)還是道歉。
“老師，對(duì)不起，我下次不會(huì)了?！?br>她嘆了口氣，把家校聯(lián)系本遞給我。
“讓**爸媽媽簽個(gè)字?！?br>我把本子塞進(jìn)書包最里面。
一路回家都在想，怎么開口才不會(huì)惹人生氣。
可家里沒有給我開口的空。
弟弟那天從康復(fù)機(jī)構(gòu)回來后，不肯進(jìn)門。
他