我死在開(kāi)學(xué)第一周的中午。
我只是把餐盤(pán)里的豆角挑了出來(lái)。
我爸卻當(dāng)著幾百個(gè)學(xué)生的面，逼我一根不剩地吃下去。
他說(shuō)，浪費(fèi)糧食沒(méi)有理由。
他說(shuō)，教導(dǎo)主任的兒子更要守規(guī)矩。
我說(shuō)我會(huì)過(guò)敏。
他說(shuō)，我從小就會(huì)找借口。
后來(lái)我倒在食堂地磚上，喉嚨腫到發(fā)不出聲音，手還拽著他的褲腳。
我用最后一點(diǎn)力氣喊他：
“爸，救我?！?br>他低頭看我，眼里只有失望。
“宋明澈，演夠了嗎？”
再后來(lái)，醫(yī)生趕到，告訴他。
我沒(méi)有演。
我只是死了。
第一章
餐盤(pán)里的豆角炒肉油光發(fā)亮。
綠色長(zhǎng)條被切成指節(jié)大小，混著肉末，和米飯擠在同一個(gè)格子里。
我端著餐盤(pán)站在窗口前，后背發(fā)涼。
打飯阿姨手快，菜已經(jīng)扣上來(lái)了。
我小聲說(shuō)：
“阿姨，我豆角過(guò)敏，能不能換一個(gè)菜？”
她愣了下，回頭看了一眼后面排得長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)伍。
“今天是統(tǒng)一套餐，系統(tǒng)里沒(méi)特殊餐備注。你自己挑挑吧，別剩太多?！?br>后面有人催：
“走不走?。俊?br>我沒(méi)再爭(zhēng)。
剛轉(zhuǎn)來(lái)南川一中三天，我不想第一頓食堂飯就鬧得所有人都知道。
我端著餐盤(pán)找了個(gè)角落坐下，把豆角一點(diǎn)點(diǎn)挑出來(lái)。
**宋淮坐在我對(duì)面，看了我一眼。
“你不吃這個(gè)？”
“嗯?！?br>我怕解釋起來(lái)麻煩，只說(shuō)：
“吃不了?！?br>宋淮沒(méi)追問(wèn)。
可食堂今天正在查“光盤(pán)”。
墻上全是紅底白字的標(biāo)語(yǔ)。
“拒絕挑食浪費(fèi)?！?br>“餐盤(pán)見(jiàn)底，從我做起?！?br>“剩菜超過(guò)三口，班級(jí)扣分?！?br>我越挑越心慌。
豆角沾過(guò)湯汁，混在飯粒里，很難完全分開(kāi)。
我剛把最后幾段夾到餐盤(pán)邊，食堂門(mén)口忽然安靜下來(lái)。
幾個(gè)老師進(jìn)來(lái)**。
走在最前面的男人穿著白襯衫，胸牌在燈光下晃了一下。
周硯成。
我爸。
他是南川一中教導(dǎo)主任，也是我剛搬回來(lái)一起住不到一周的親生父親。
父母離婚后，我跟我媽在外地生活了九年。
今年我媽蘇禾住院做手術(shù)，沒(méi)辦法照顧我，才把我送回他身邊。
他接我那天，第一句話(huà)就是：
“別把**那套嬌慣毛病帶到學(xué)校來(lái)?！?br>我沒(méi)反駁。
我想著，慢慢來(lái)吧。
可他已經(jīng)走到我桌前。
視線(xiàn)落在餐盤(pán)邊那堆豆角上。
他眉頭皺起。
“周予安?！?br>我心口一緊，下意識(shí)站起來(lái)。
“爸……”
他的臉立刻冷了。
“這里是學(xué)校?！?br>我喉嚨干了一下。
“周主任。”
周?chē)鷮W(xué)生開(kāi)始交頭接耳。
“他就是周主任兒子？”
“怪不得坐角落，搞特殊還想躲著?！?br>“我們剩半根青菜都扣分，他挑這么多？”
我爸的臉色一寸寸沉下去。
我急忙說(shuō)：
“我不是浪費(fèi)，我對(duì)豆角過(guò)敏，真的不能吃。”
他看著我，眼神沒(méi)有半點(diǎn)擔(dān)心。
只有審視。
像在看一個(gè)撒謊被抓的小孩。
他看著我。
“過(guò)敏？”
那語(yǔ)氣很輕。
輕得像笑。
我點(diǎn)頭，手下意識(shí)往書(shū)包側(cè)袋摸。
“我包里有藥，入學(xué)表上也寫(xiě)了。我媽?xiě)?yīng)該也給你發(fā)過(guò)病歷——”
“別扯**。”
他直接打斷。
我愣住。
他俯視我，聲音壓得很低，卻比罵人還重。
“**就喜歡把你養(yǎng)得嬌氣。小時(shí)候不吃青菜，說(shuō)難受；不想補(bǔ)課，說(shuō)頭疼?，F(xiàn)在到學(xué)校第一頓飯，就開(kāi)始找理由？”
我握著筷子的手僵住。
小時(shí)候？
他對(duì)我的印象，永遠(yuǎn)停在我六七歲。
那時(shí)候我確實(shí)不喜歡豆角的味道。
可那時(shí)候，我還沒(méi)有確診過(guò)敏。
后來(lái)我跟媽媽走了。
后來(lái)我住院了。
后來(lái)我再也沒(méi)碰過(guò)這類(lèi)東西。
這些年，他缺席得干干凈凈。
現(xiàn)在卻用一句“小時(shí)候”否定我全部的現(xiàn)在。
我艱難開(kāi)口：
“我不是小時(shí)候那樣了，我真的會(huì)過(guò)敏。醫(yī)生說(shuō)嚴(yán)重會(huì)休克?！?br>旁邊有人嗤了一聲。
是隔壁桌的趙驍。
他平時(shí)就愛(ài)帶頭起哄。
“主任兒子懂得就是多，挑食都能說(shuō)成醫(yī)學(xué)問(wèn)題?！?br>幾個(gè)人低笑。
我爸的下頜線(xiàn)繃緊。
我知道他受不了這種話(huà)。
他在學(xué)校最常說(shuō)的一句就是：
“我管自己的孩子，只會(huì)比管別人更嚴(yán)?！?br>我以前以為那只是場(chǎng)面話(huà)。
今天我知道了。
不是