爺爺說，扎紙新娘有三忌。

一不點眼，二不用活人發(fā)，三不在子時后穿嫁衣。

我從小記到大，從沒犯過。

直到村東頭橫死的林家姑娘出殯前夜，她娘哭著求我扎一個替嫁紙人。

紙人扎好時，外面剛好打了三更。

我正要收工，卻發(fā)現(xiàn)紙新**頭發(fā)里，纏著一縷不屬于死人的黑發(fā)。

下一刻，紙人慢慢抬起頭。

那雙我明明沒點過的眼睛，直勾勾地看著我。

它咧開朱紅的嘴，聲音又細(xì)又輕。

「姐姐，借你的命，嫁一嫁。」

第二天，全村人都說林家姑娘順利下葬了。

可我醒來時，手腕上多了一根紅線。

枕邊放著一封陰婚婚書。

新娘那一欄，寫的不是林家姑娘。

是我的名字。

......

我爺爺是十里八鄉(xiāng)最有名的紙扎匠。

別人家辦白事，只要請到他，心里就穩(wěn)了一半。

他扎的紙馬，鬃毛一根根都像能迎風(fēng)抖起來。

他扎的金童玉女，立在靈堂兩邊，嘴角往上翹著，眼珠卻黑的陰森森的。

小時候我怕那些紙人。

每次從鋪子后堂經(jīng)過，都要貼著墻根走。

爺爺看見了，就用竹篾敲我的腦袋。

「若鳶，怕什么？」

「紙人是死物，人心才該怕。」

這話我那時聽不懂。

后來他死了，紙扎鋪留給我，我才慢慢明白。

人死后要什么，都是活人說了算。

有人說老人地下冷，要燒紙屋紙被。

有人說兒子沒結(jié)婚就走了，死后孤單，要扎個紙媳婦陪著。

這些事聽著荒唐，可在我們這片山里，荒唐久了，就成了規(guī)矩。

爺爺臨死前，抓著我的手，指甲都摳快進(jìn)了我肉里。

他已經(jīng)瘦的只剩一把骨頭，只有那雙眼睛還亮著，像一直沒肯熄的火。

「若鳶，記住，紙新娘有三忌。」

我跪在床邊，哭的鼻子都堵了。

「記著呢，不點眼，不用活人發(fā)，不在子時后穿嫁衣?！?br>
他還不放心，喘了半天，又說：

「還有，若紙人回頭，就開我床底那只黑箱?！?br>
我當(dāng)時邊哭邊點頭。

爺爺死后，紙扎鋪冷清了半個月。

村里人忌諱，說老秦頭剛走，鋪子陰氣重，先別去。

我倒樂得清靜。

白天扎元寶，晚上守鋪子。

山風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來，把掛在梁上的紙燈吹的輕輕搖晃。

紙人一排排站在后堂，紅的綠的，男的女的。

我已經(jīng)不怕了。

有時候看久了，甚至覺得它們比活人安分多了。

出事是在六月十五。

雨下了一整天。

黃泥路被沖的稀爛，門口的白紙幡濕了半截，貼在柱子上，像一條死魚。

傍晚，林母來了。

她穿著一身黑衣，頭發(fā)亂糟糟的，褲腿上全是泥。

一進(jìn)門，就撲通跪在我面前。

「若鳶啊，求你救救我女兒。」

我手里的竹篾差點扎進(jìn)指縫。

村東頭林家姑娘林小婉，三天前死在河溝里。

未嫁橫死。

按村里規(guī)矩，要扎紙新娘替嫁，免得孤魂在陰路上被野鬼搶親。

我看著林母發(fā)白的臉，心里有點發(fā)沉。

爺爺在的時候，最不愛接這種活。

他說替嫁紙人，扎錯一處，就容易牽錯命。

我剛想推辭，林母就從懷里掏出一只布包。

里面是三枚銀元。

她哭的嘴唇都在抖。

「若鳶，天亮就要出殯了，來不及找別人了?！?br>
「你爺爺救過那么多人，你也救救小婉吧?！?br>
我沉默了很久，最后還是接了。