我是方家的童養(yǎng)媳，打小就進(jìn)了方家的門。

后來方家敗落，人人都說，方家少爺長大了也不會要你。

可我還是拼了命做工把他養(yǎng)大，供他讀書。

他嫌我粗鄙，寧肯睡廚房也不愿與我同住一個屋檐下。

后來他終于留洋歸來，我歡喜極了。

他卻睨著眼睛告訴我：

“竇春曉，現(xiàn)在是新時代，我們的婚約早不作數(shù)了?！?br>
“你封建庸俗，和我沒有共同語言，還是和隔壁李裁縫更合適?！?br>
再后來他做**，我嫁裁縫。

成親那天，他卻帶著人闖進(jìn)來，把我相公按在地上。

一臉怒意地盯著我：

“你是我方家的童養(yǎng)媳，誰準(zhǔn)你擅自嫁別人的？”

01

我下工回來，看見巷子口圍滿了人，這才知道失蹤三年的方延舟留洋回來了。

我不懂留洋是什么厲害事，只知道終于要見到牽掛的人。

鄰居奶奶熱切地拉住我，滿臉歡喜。

“春曉，你的苦日子熬到頭了?！?br>
我笑了笑，沒說話。

我從來不覺得日子苦，只是他不在的幾年有些空落落的。

顧不上跟她寒暄。

我高興地擠進(jìn)人群，三年不見，他更加挺拔，一身西式服裝襯得他英姿勃勃。

“延舟，你回來啦，這次不走了吧?！?br>
等看清他，卻忍不住紅了眼眶。

也不知道他在外頭這些年，有沒有餓著、凍著。

如果早知道他會走那么遠(yuǎn)，當(dāng)年我就該多打幾份工，把錢都攢著給他。

我抬手拉住他的胳膊，想把他往屋里帶。

“我給你做你最愛吃的***，還有糖醋魚，還有......”

“不必麻煩了?！?br>
一個清凌凌的聲音***。

我轉(zhuǎn)頭，看見一個穿洋裝的小姐，燙著卷發(fā)，嘴唇抹得鮮紅。

她瞥了我一眼，用帕子掩了掩鼻子。

“我們在鴻賓樓給延舟定了接風(fēng)宴，他可是洋行的行長，未來的*****人，怎么能用你這粗茶淡飯招待？”

我聽出了她在瞧不起我，但還是解釋：

“這些都是延舟從小到大最喜歡的，我會選最貴的......”

小時候他發(fā)燒不肯吃飯，我可是在碼頭扛了幾天包買來了一條魚，他吃了一整碗米飯呢。

方延舟突然開口。

他直直地看著我，眼中好像什么情緒都沒有。

“我不喜歡?！?br>
“要不是為了填飽肚子，我一點都不會碰。”

我張了張嘴，對上方延舟的視線，我一個字都說不出來。

喉嚨像是堵了棉花，塞得我喘不過氣。

方延舟一向?qū)ξ夷魂P(guān)心，更別提在意我的情緒。

他轉(zhuǎn)頭對著那位洋裝小姐，聲音溫和了些。

“念慈，你不是在鴻賓樓等我嗎？怎么突然過來了？”

楚念慈眉目含水，有些不好意思道：

“我，我想早些見到你......”

她看了眼院中的環(huán)境，忽然捂住嘴，眼圈紅了。

她指著漏風(fēng)的廚房：

“延舟，你之前就是這樣的環(huán)境下生活的？過的這樣的苦日子？”

我順著她的目光看過去，廚房的窗臺上還掛著件我洗干凈的舊棉袍。

其實方延舟只在廚房住了一晚。

那天他學(xué)校聚會喝了點酒，意識渙散，突然直勾勾盯著我說“我們沒可能?！?br>
然后轉(zhuǎn)身就進(jìn)了廚房。

我看著他酒意朦朧的樣子，怕他寒冬臘月睡廚房會凍著。

心一橫，把他拽進(jìn)了屋里。

自己卷了鋪蓋，在廚房對付了幾年。

我張了張嘴，想解釋我沒有虧待方延舟。

方延舟卻先嘆了口氣，眼中閃過一絲我看不懂的厭煩。

“都過去了。”

然后他轉(zhuǎn)向我，聲音平平：

“竇春曉，畢竟你幫了我，想要什么報答？”

02

洋行行長問我要什么報答，巷子口瞬間炸開了鍋。

圍觀的人群都熱切地討論起來。

鄰居奶奶擠到我身邊：“春曉，讓方少爺給你處大宅子，以后就不用怕漏雨、受凍了！”

王嬸子甩了甩手，語氣急促：“哎呀，還得是要錢，有了錢，做什么都成?！?br>
陳大叔**煙卷，一臉感慨：“他現(xiàn)在可是**，你讓他履行婚約，娶了你，啥都有了?！?br>
這話直接刺激到了楚念慈，她冷著臉嘲諷道。

“延舟，她是幫了你不假，但也受了不少罪?！?br>
“有些人居大邀功、挾恩圖報，是不是可以告到**局?。俊?br>
這話一出，滿院子的嗡嗡聲突然停了。

方延舟沒看楚念慈，只盯著我。

“你好好想想需要什么，等恩情還完，我們就兩清了?！?br>
我心里咯噔一下，手攥緊了衣角。

原以為是盼得**，結(jié)果卻是兩不相干。

我低著頭，聲音有些沙?。?br>
“那你幫我把當(dāng)年你給我的玉佩買回來吧?！?br>
“當(dāng)年你學(xué)堂欠費(fèi)，我把它典當(dāng)了，說好等有錢了就買回來的?！?br>
那枚玉佩是方延舟小時候隨手塞給我的，說讓我收著玩，我平日里舍不得戴，典當(dāng)那天抱著它哭了半宿。

我摸著玉佩，暗暗下決心。

等以后多打幾份工，攢夠錢就把它贖回來。

方延舟聽完，沒什么表情，轉(zhuǎn)頭吩咐身后的下屬去辦。

下屬點了點頭，很快消失在巷子口。

楚念慈嫌惡地皺了皺眉，扯了扯他的衣袖。

“延舟，事情已經(jīng)叫人去辦了，咱們快走吧?！?br>
“這地方又臟又破，待著渾身不舒服。”

方延舟點點頭，轉(zhuǎn)身就往巷子口走，自始至終沒再看我一眼。

汽車轟鳴而過，我看見車簾被風(fēng)掀起個角，他正低頭聽楚念慈說話。

他臉上的溫柔和耐心，我從未見過。

鄰居奶奶嘆了口氣，恨鐵不成鋼地拍了拍我的背。

“你真是太傻了！還真叫人說對了，那方家少爺是個白眼狼，根本不要你。以后你還巴巴的等著他嗎？”

我望著汽車揚(yáng)起的塵土，笑了笑，聲音卻有些澀：

“奶奶，我自己這么多年不也活得挺好的?！?br>
人群慢慢散去，院子里就剩我一個人了。

可不知道為什么，總覺得比從前空蕩了許多。

我看著空蕩蕩的小院，擦了擦眼角的淚珠，輕聲給自己打氣。

“沒關(guān)系，我自己也很好，不都這么過來了嗎？”

我還是去買了肉和魚，做了方延舟愛吃的那幾道菜。

收拾完碗筷，又把院子掃了一遍，把廚房的柴火碼整齊，天都快黑了，方延舟的下屬才回來。

他遞過來一個盒子，我擦了擦手，雙手謹(jǐn)慎地接過來。

打開一看，并不是我的玉佩。

下屬的聲音冷冰冰的：

“典當(dāng)行說，那枚玉佩剛收過去沒多久就被打碎了。方少爺讓人找了塊差不多的，賠給你?！?br>
我愣愣地看著盒子里的玉，說不上來哪里疼，就是胸口堵得慌。

我把盒子合上，還給他，說了句謝謝。

回到屋里，終于忍不住眼淚。

等了這么久，最后一點念想，也沒了。

晚點還要去李公館洗衣服，我爬起來，把眼淚擦干。

走到街角，老槐樹下，我竟然看到了一個意想不到的人。

03

那是一個討飯的老**，蜷在墻角，手里攥著個豁了口的碗。

我看著她，忽然想起有一年開春，方延舟**不順心情不好，我央求他幾次讓他陪我去街上置辦東西。

剛走到布莊門口，就看見這老**跪在地上，額頭上磕得發(fā)青。

“行行好，我閨女病得快不行了?！?br>
我把兜里準(zhǔn)備用來買肉的錢都給了她，方延舟站在旁邊冷笑：

“你還真是爛好心，自己都揭不開鍋了，還救濟(jì)上別人了。”

“也就你這樣不開竅的會信這些慣騙?！?br>
我當(dāng)時只慶幸聽見他開口說話，笑呵呵回過頭：

“你終于肯說話啦！沒關(guān)系，騙就騙吧，如果是假的，說明這世上少一個人受罪?！?br>
“而且我難的時候也被很多人幫過。”

方延舟盯著我看了半天，嘴唇動了動，最后只是哼了一聲。

可眼前的老**比去年瘦了一大圈，身上的補(bǔ)丁比以前更破了。

她看見我，也愣住了，手里的碗“當(dāng)啷”掉在地上。

我蹲下來：“大娘，您閨女呢？”

老**的眼淚“唰”地流下來：“沒了，我閨女沒了......”

我把昨兒個幫人漿洗掙的三個銅板又塞到她手里。

離開前，老**撐著地給我作了個揖。

“姑娘，好人會有好報的?！?br>
我望著她佝僂著走遠(yuǎn)的背影，眼眶突然疼的厲害，眼淚也要跟著掉下來。身后突然傳來一聲冷笑。

“這么多年過去了，你怎么一點兒長進(jìn)都沒有？”

我猛地回頭，方延舟正站在巷口看著我。

“延舟？”

我一喜，下意識往前走了兩步，又停下來。

他穿著考究的衣服，站在那兒跟畫報上的人似的。

我低頭看了看自己，圍裙還沒解，袖口卷著，手上還帶著洗衣裳泡出的*。

我們，離得太遠(yuǎn)了。

楚念慈從車?yán)锵聛?，站到他旁邊?br>
“延舟，一個粗鄙的仆婦，哪兒值得你又跑回來一趟？”

我沒敢往前走。

攥著衣角，指節(jié)捏得發(fā)白。

“你......是來尋我的？”

方延舟沒答話，只看著我。

半晌，他從大衣口袋里掏出個東西。

是一只鐲子。

“那枚玉佩碎了。”他說，“下屬買的那枚你不喜歡，這枚玉鐲補(bǔ)給你，比那個值錢。”

鼻子一酸，眼淚開始打轉(zhuǎn)。

我揮揮手，聲音有點哽咽：

“不要，舊的是舊的，新的是新的。不是能隨便替代的?！?br>
方延舟一愣，還沒開口，身旁的楚念慈譏諷道。

“呵，延舟，人家不領(lǐng)情呢。”

“你講這些該不會是想趁機(jī)再要挾他一下吧？”

“該惦記什么，不該惦記什么，你心里要有數(shù)?！?br>
我下意識搖搖頭，目光愣愣地看著他。

方延舟沒有反應(yīng)，好似沒有聽見一樣。

過了一會兒，他把鐲子往我手里一塞。

“拿著，這是我自己去選的。”

我往后退了一步，鐲子掉到了地上有了裂痕。

見他皺眉，我忙解釋。

“我不是故意的。這......這太貴了，我......”

他嘆了口氣，撿起來擦了擦土，遞到我面前。

“往后有事，可以拿著它到南京來找我，我會幫你?！?br>
他轉(zhuǎn)身拉著楚念慈往車?yán)镒?，走到車門邊，又回過頭。

“竇春曉?！?br>
我抬頭。

他站在車門口，臉隱在暗處，看不清神情。

“你還年輕?！?br>
“別總守著那些老規(guī)矩、老道理。隔壁李裁縫那人......很合適?！?br>
我站在原地，攥著那只鐲子。

心口像缺了一塊。

我從小就知道，他是方家的少爺，我是方家的童養(yǎng)媳。

夫為妻綱，他是我的天。

我不配肖想什么，也從不敢要求什么。

可他也是我在這世上唯一的親人了。

從前人們說像我這樣的童養(yǎng)媳，好人家都是介意的啥啥的。

但是他說李裁縫很合適。

他留過洋，見過世面，他說的肯定是對的。

我抬頭看巷子口，車走出去很遠(yuǎn)。

把鐲子揣進(jìn)兜里，快步追了上去，大聲喊：

“方延舟，再見了?！?br>
晚風(fēng)把聲音吹得老遠(yuǎn)。

不知道是不是我的錯覺，車好像慢了一下。

04

第二天，天剛亮，媒婆就上門了。

她挎著個籃子，里頭裝著兩塊點心，一進(jìn)門就笑瞇瞇地打量我這破院子。

“春曉啊，那方家少爺?shù)氖聝?，我聽說了?！?br>
我正喂雞呢，手里攥著把苞谷面，聽見這話，手頓了頓。

“您說啥？”

王媒婆湊過來，壓低聲音：

“人家留洋回來的，能要你個童養(yǎng)媳？”

“他人都走了，身邊還跟了個漂亮姑娘對吧？”

我沒吭聲。

王媒婆一拍大腿：

“那不就結(jié)了！這年頭，姑娘家得為自己打算?！?br>
她扯著我坐下，語重心長。

“再說了，方家那都是幾輩子的老黃歷了，生生把你耽誤成老姑娘，你再不打算真就來不及了。”

我低著頭，半天沒說話。

半晌，我小聲問了一句：

“他......他說我適合李裁縫......”

王媒婆愣了一下：“那方少爺說的？”

我點點頭。

王媒婆笑得見牙不見眼：

“那還等啥！人家留過洋的，眼光能錯？他說合適，那指定錯不了！”

“行，那過兩天我?guī)麃?，你好好拾掇拾掇。?br>
又過了兩天，王媒婆真領(lǐng)著個男人來了。

正是晌午，日頭白花花的，我正蹲在院里洗衣裳，一抬頭就看見籬笆門外站著個人。

他穿著一件灰布長衫，袖口磨出毛邊，卻漿洗得干干凈凈，沒有一絲褶子。

一進(jìn)門，也沒多話，挽起袖子就幫我干活。

王媒婆往我跟前湊了湊，殷切地拉住我。

“他叫李修文，隔壁街上的裁縫。爹娘走得早，現(xiàn)在一個人守著鋪子，本分著呢。”

我看著他忙碌的后背，突然覺得這個背影像極了方延舟。

只不過方延舟從來不會給干這些粗活罷了。

王媒婆招呼他過來，我抬頭，細(xì)細(xì)打量他。

“你上過學(xué)堂嗎？”

他笑著點點頭：“上過。”

“那一定能識字看新聞吧？”

“能?！?br>
我頓了一下，又小心地問：

“那你能給我講外面的事嗎？”

“我是方家童養(yǎng)媳出身，沒讀過書，也不懂什么新不新式的......”

李修文忽然收起笑，眼中多了幾分認(rèn)真。

“養(yǎng)媳怎么了，那是舊社會的事，又不是你選的?！?br>
他說這話的時候，聲音不高，但穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
我心里忽然熱了一下。

他又說：

“往后你想知道什么，我都會告訴你。外頭的事，書里的事，你想聽，我就說?！?br>
我抬頭看他。

他的眼睛還是那樣，穩(wěn)穩(wěn)的，亮亮的。

我忽然想起以前方延舟在家時，我問他外頭的事，他總是不耐煩地擺擺手：

“說了你也不懂，問這些做什么?！?br>
后來我就不問了。

可現(xiàn)在有人跟我說，你想知道，我就說。

我扭過頭去看王媒婆，她正笑瞇瞇地瞅著我，一臉的等著聽信兒。

我說：“我愿意?！?br>
婚事就這樣操辦起來。

我和李修文都沒有爹娘和親人，婚禮的吉日就由王媒婆做主選了個日子。

下個月初八，滿打滿算不到半個月。

李修文親手給我做了件嫁衣，是時下最新穎的旗袍。

我試好衣服，他拿出一個玉鐲給我戴上，說正相配。

這是他娘留給他的，說送未來兒媳婦。

旗袍貼身，我走路總覺得別扭，步子邁不開，走起來一扭一扭的。

他在旁邊看著，忽然笑出聲來。

我瞪他：“你是不是覺得我傻？”

他笑著搖頭，眼睛里亮亮的：

“不，我是覺得......你穿這身，比城里那些小姐還好看。走路扭捏些，那叫斯文。”

我心里頭像是被什么撞了一下，軟軟的，熱熱的。

嘴上沒說，可那點甜絲絲的滋味，從心口一直漫到嘴角。

到了成親這天，天還沒亮李嬸子就帶著她閨女來了。

那姑娘在城里幫過工，見過世面，說是要給我弄個時下流行的妝。

外頭院子里，鄰居們都來了。

王大爺?shù)膯顓却档谜鹛祉?，幾個嬸子端著瓜子花生一邊嗑一邊笑，小孩們在人群里鉆來鉆去，鬧成一團(tuán)。王媒婆扯著嗓子招呼，臉上的笑就沒斷過。

我在里屋看著和李修文的照片，心里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹?br>
只是不免想到了方延舟。

他算是我唯一的親人。

沒能聽到他的祝福覺得有些可惜。

正想著，門板“吱呀”一聲開了。

我把相片舉起來，頭也不抬地喊：

“李修文，你快來看，這相片真是太好看了！”

院里的動靜不知什么時候停了。

我納悶，心想是不是他又在整什么新花樣？

難不成是學(xué)那些新派的人，要給我個什么驚喜？

我抬起頭，往門口看去。

門口站著一個人。

他開口，帶著點居高臨下的意味。

“竇春曉，你就這么迫不及待？”