我想脫產(chǎn)再考一年，得知消息的我媽，直接炸了。

“你都多大了還想啃老？隔壁李嬸家閨女早進廠了，一個月給家里打三千！”

后來表妹專升本，我媽二話不說送了輛卡羅拉。

再后來，我研究生畢業(yè)進了體制。

現(xiàn)在母親要做膝蓋置換手術(shù)，躺在病床上給我打電話：

“媽記得你剛發(fā)了年終獎......”

我把當(dāng)年她說的話還回去：

“您這么大還啃小？隔壁王叔七十歲還爬香山呢，您才五十八，再扛扛。”

1

我媽電話打過來的時候，我剛把年終獎的短信通知看完。

賬戶到賬八萬七，事業(yè)單位的年底績效加上各種補貼，數(shù)字不算多，

但也夠我在這個二線城市體面地過個年。

手機響了，屏幕上顯示“媽媽”兩個字。

我盯著看了兩秒，接起來。

那頭的聲音虛弱得很，像是憋了一口氣在說話：

“小遠，媽腿不行了，大夫說要換膝蓋，手術(shù)費得六萬多，醫(yī)保報銷完還得三四萬。媽記得你剛發(fā)了年終獎......”

我靠在辦公椅上，轉(zhuǎn)了個圈。

窗外是單位大院，梧桐樹光禿禿的，幾只麻雀在枝頭蹦跶。

辦公室暖氣很足，我穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，袖口蹭了點灰。

“您多大歲數(shù)了？”我問。

“五十八，你又不是不知道。”

我笑了：“五十八您就扛不住了？隔壁王叔七十歲還爬香山呢，您再扛扛?！?br>
電話那頭安靜了三秒鐘。

然后我**聲音拔高了八度：“你說的什么話？我是**！我生你養(yǎng)你——”

“您別激動，”我說，“我就是把您當(dāng)年的話還給您?！?br>
那頭又安靜了。

我知道她記得。

三年前那個夏天的傍晚，我剛滿二十五，大學(xué)畢業(yè)第二年，

在一家私企干了半年文案，月薪四千五，房租一千八，每天加班到九點，累得跟狗一樣。

我想考公，脫產(chǎn)考一年。

那天我特意買了半只烤鴨，還炒了兩個菜，等我媽從麻將館回來。

她進門的時候還在跟牌友打電話：

“哎呀，今天手氣不行，輸了兩百多......行行行，明天再戰(zhàn)?！?br>
掛了電話，看見桌上的菜，她愣了一下：“今天什么日子？”

“媽，我想跟您商量個事?！?br>
我給她盛了碗飯，把烤鴨推過去。

她坐下來，夾了塊鴨腿，咬了一口：“說吧，啥事？”

我深吸一口氣，

“我想辭職，脫產(chǎn)考一年***。我現(xiàn)在的工作沒前途，四千五的工資連我自己都養(yǎng)不活，更別說——”

“啪！”

她把筷子拍桌上了。

“你又來？”她眼睛瞪得溜圓，“你都多大了？二十六了！你還想啃老到什么時候？”

“媽，我不是啃老，我就考一年，我存了有兩萬塊錢，這一年我自己養(yǎng)自己，不花您的錢——”

“不花我的錢？”她冷笑一聲，“你不花我的錢你住哪兒？這個房子不是我的？水電費不是我的？你吃飯不蹭我的？”

我張了張嘴，沒說出話。

她端起碗喝了口湯，聲音更大：

“你看看人家李嬸家的閨女，中專畢業(yè)就進了電子廠，比你還小一歲呢，一個月給家里打三千塊錢！你呢？大學(xué)畢業(yè)了不出去掙錢，還想在家窩著？我告訴你，門都沒有！”

“媽，***考上了比進廠強多了——”

“考上考上考上！”她打斷我，“你能考上？你從小到大考上了什么？高考考了個二本，考研考了兩次沒考上，你還有臉說考？我看你就是懶！就是不想上班！”

烤鴨冷了。

我坐在那里，一句話都說不出來。

她把碗里的飯扒拉完，站起來。

“我跟你說，你要辭職也行，從家里搬出去。我沒錢給你啃。隔壁劉阿姨兒子每個月給她五千塊錢養(yǎng)老，你倒好，你還要我倒貼？”

她說完拎著包出門了，又去麻將館了。

門摔得震天響。

我沒說話。

坐在那里把涼了的烤鴨吃了，把碗洗了，然后回了自己房間。

那間房不大，十二平米，一張床一張桌子，墻上貼著我大學(xué)時候買的考研海報。

我坐在桌前，打開電腦，把辭職信發(fā)了出去。