（前敘）

王寡婦換了件裙子。

碎花的，淺藍底子上印著一簇一簇的白花，料子軟軟的貼著身子。

裙擺到她膝蓋上面一掌寬，露出來的兩截小腿白生生的，腳脖子細細的一圈，踩著一雙半舊的塑料涼鞋，腳趾頭圓潤潤的并在一起。

領口是那種小方領，底下兩顆扣子沒扣，敞著一條窄窄的縫，能看見鎖骨窩那兩個淺淺的凹陷，再往下是一截從領口縫隙里若隱若現(xiàn)的白肉，被一件淺粉色的內(nèi)衣托著，邊緣露出一道弧線。

她的頭發(fā)重新梳過了，髻拆了，在腦后扎了個低低的馬尾，鬢角的碎發(fā)別到了耳后，露出整張干干凈凈的臉。

她站在里屋門口那兒，兩只手攥著裙擺邊往下抻了抻，抻完了又往上提了提，怎么擺弄都不自在似的。

.......

雞叫了三遍，天剛蒙蒙亮。

桃花村還在睡著，狗都懶得叫一聲。

陳鐵柱推開那扇吱呀作響的木門，提著兩個塑料桶往外走。

右腿拖在地上，一瘸一拐的，每一步都帶著那種讓人牙酸的跛。

他走到村口那口老井邊上，把桶放下去。

井繩磨得光滑發(fā)亮，打水這活兒他干了半輩子，閉著眼都能把桶甩到井底。

水花濺出來，冰涼涼的，打在腳面上。他蹲下去揉那條殘腿，這幾年陰天下雨疼得厲害，骨縫里像有針在扎。

村里人管他叫"老瘸子"。

大人叫，小孩也叫。他聽著聽著就習慣了，不習慣又能咋地？

要不是王寡婦隔三差五送碗熱湯過來，他那兩間破屋早就塌了。

想到王寡婦，陳鐵柱嘆了口氣。

三十五歲的女人，男人三年前挖礦死了，留她一個人拉扯個六歲的丫頭。

那女人長得白凈，身段也好，村東頭那幫老光棍的眼珠子恨不得粘在她身上。

但她從來不搭理那些人，倒是對他這個殘廢老漢實打?qū)嵉暮谩?br>
年冬天他發(fā)燒起不來床，她端著粥在門口蹲了半個鐘頭。

這年頭，誰愿意對一個瘸子好？

陳鐵柱把兩桶水拎上，剛要往回走，耳朵突然豎了起來。

哭喊聲。

從村西頭王寡婦家那個方向傳來的。

女人的聲音，又尖又啞，像是被什么東西堵住了半截嗓子。

他心里咯噔一下，把水桶扔在地上就拖著腿往那邊趕。

殘腿在地上蹭得生疼，石子硌進肉里他也顧不上。

翻過一道土坡，王寡婦家那兩間土坯房就在跟前了。

籬笆扎得稀稀拉拉的，從縫隙里能看見院子里站著三個人。

劉大彪，那個在鎮(zhèn)上開了個建材鋪子的村霸，膀大腰圓，胳膊上紋著條歪歪扭扭的龍。

他身后還跟著兩個染黃毛的小子，就是整天在村里晃蕩不干正事那倆。

王寡婦被按在院子里的石磨上。她那件花布褂子領口已經(jīng)被扯開了，露出里頭白花花的肩膀和一截紅色的肚兜帶子。

兩只手被一個黃毛擰在背后，臉憋得通紅，眼淚順著腮幫子往下淌。

"劉大彪你放開我！你個**！"

"裝什么裝？"劉大彪一只蒲扇大的手摁在她大腿上，另一只手去扯她褲腰帶，"男人死了三年了，你不想？老子今天讓你嘗嘗鮮。"

王寡婦拼命掙了兩下，膝蓋頂在劉大彪肚子上。

劉大彪"嗷"一嗓子，抬手就扇了她一耳光。

那響聲脆生生的，隔著幾十步都聽得清清楚楚。