媽媽因創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙，心智退化到了五歲。

為了哄她開心，全家都把她當(dāng)成小公主寵著。

她不知從哪兒迷上了童話，非說家里是個大城堡，只能住她的“好朋友”。

那年我剛被從鄉(xiāng)下接回城，因為干農(nóng)活曬得皮膚黑糙，成了她口中“會吃小孩的泥巴怪”。

從那以后，我在自己家里只能走后門，吃飯連上桌的資格都沒有。

大二暑假，我用兼職大半年的錢買了一幅全家福定制十字繡想送給她。

一進門，卻發(fā)現(xiàn)客廳正中央掛了一幅剪紙。

畫中的城堡里有爸爸、弟弟、妹妹和媽媽，還有一個沒有頭的小人。

爸爸察覺到我的目光，溫和地拍了拍我的肩膀：

“**說泥巴怪太丑了會弄臟城堡，我們就把頭去掉，這也算我們一家人的在一起了。”

“你懂事點，別跟**過不去?！?br>
妹妹也體貼地遞上一杯水：

“姐，媽受不得刺激，你就當(dāng)透明人不好嗎？你看現(xiàn)在多和睦啊?！?br>
我沒說話，默默把十字繡丟進了門外的垃圾桶。

童話里既然沒有怪獸的位置，怪獸就該永遠沉入海底。

......

垃圾桶的蓋子合上，發(fā)出一聲悶響。

我轉(zhuǎn)過身，從后門走進廚房。

客廳傳來笑聲和氣球的擠壓聲，媽媽在開“城堡茶會”。

隔著半掩的簾子，我看見爸爸頭上歪戴著錫紙皇冠，弟弟舉著紙糊權(quán)杖滿屋子跑，妹妹用彩筆在媽媽臉上畫腮紅。

媽媽拍著手，笑得一臉天真。

四個人圍著小圓桌，桌上是城堡形狀的水果蛋糕。

沒有第五把椅子。

我收回目光，打開冰箱找吃的，里面有我昨天炒的剩菜，被轉(zhuǎn)移到一只無蓋的碗里，擠在最底層。

簾子被掀開一角，爸爸端著一碟菜走過來。

“熱了，趁熱吃。”

他把碟子遞給我，又從微波爐里取出一碗蓋著保鮮膜的米飯，菜里的香菜已經(jīng)被挑走了。

“去洗衣間吃，**今天狀態(tài)不太好，別出聲?！?br>
我端著碗穿過走廊，走進那間三平米的洗衣間。

洗衣機的震動透過塑料凳傳到我的腿上。

我把飯碗擱在疊好的毛巾上，低頭扒飯。

門被推開一條縫，妹妹探進半個身子，手里捏著一塊蛋糕。

“姐，給你留的，快吃?！?br>
我接過來，她壓低聲音叮囑。

“盤子吃完趕緊洗了放回柜子第二層，別被媽看見。”

我點點頭，她就走了。

蛋糕是草莓味的，奶油已經(jīng)有些化了，我咬了一口，很膩。

客廳突然傳來一聲尖叫，我手一抖，蛋糕掉在地上。

“臟東西！城堡里有臟東西！”

我聽見爸爸在哄她：“沒有沒有，公主看錯了?！?br>
“有！地上有線！是泥巴怪留下來的！”

我渾身僵住，是十字繡的碎線頭，我拆線時落在了客廳地板上。

媽**哭聲越來越大，充滿了驚恐。

爸爸的腳步聲朝廚房過來，簾子被拉開。

“成淼，先去后樓梯待一會兒。”

“爸——”

“快去，**已經(jīng)開始拍自己的頭了?！?br>
我放下筷子，從洗衣間側(cè)門閃進樓梯間，水泥臺階很涼。

我坐在第**，抱著膝蓋。

樓梯間的聲控?zé)魷缌?，只有門縫里漏出一線光。

門被推開一道縫，弟弟把我的運動鞋遞進來。

“姐，地上涼，你穿上。”

他蹲下來，仰著臉看我。

“媽媽只是生病了，她不是真的討厭你。”

我接過鞋，對他笑了笑，他猶豫幾秒，關(guān)上了門。

黑暗重新蓋下來。

我靠著墻壁，掏出手機，屏幕上有一條未讀消息，來自一個存為首字母縮寫的***。

我撥了回去，對方接得很快。

“情況怎么樣？”

“還是老樣子，今天又應(yīng)激了一次?！?br>
那頭沉默片刻，說：“你別急，按我們商量的節(jié)奏來?！?br>
我掛斷電話，刪掉通話記錄。

深夜，所有人都睡了，我光腳走回洗衣間。

地上有什么東西，被月光照出一小團亮。

一顆草莓糖，塞在門縫下面。

糖紙被展平過，上面歪扭扭地寫著一行字。

“給怪獸，吃了就別哭?！?br>
是媽**筆跡，看著那些退化到五歲的字跡，我感到一陣陌生。

我把糖攥在掌心，很久沒有松開。