第一章 簽字那天，顧延舟讓我別去晚宴
簽字筆落在協(xié)議最后一頁(yè)的時(shí)候，顧延舟的助理小陳就站在辦公室門(mén)外。
他沒(méi)進(jìn)來(lái)。只是隔著那道半開(kāi)的門(mén)，聲音不高不低地傳進(jìn)來(lái)，剛好夠我聽(tīng)見(jiàn)：
"蘇小姐，顧總讓我轉(zhuǎn)告您，下周的慈善晚宴，請(qǐng)您……別出現(xiàn)。"
我筆尖頓了一下。
墨水在紙面上洇開(kāi)一個(gè)小小的圓點(diǎn)，像一顆沒(méi)忍住的眼淚，又很快被我補(bǔ)完最后一筆，蓋了過(guò)去。
"放心，"我把筆放下，笑了笑，"我不會(huì)去。"
三年了。
這三年里，我是顧延舟名正言順的**。顧家那套江景公寓的房產(chǎn)證上寫(xiě)著他的名字，廚房里我的圍裙換過(guò)三條，客廳那盆綠蘿是我養(yǎng)的，死了又活，活了又死。
可我從來(lái)沒(méi)去過(guò)顧氏的年度晚宴。
第一年，他說(shuō)："今年場(chǎng)合敏感，你在家等我。"
第二年，他說(shuō)："媽覺(jué)得你還是別露面比較好。"
第三年，也就是今年，他連理由都省了，只遞給我一張燙金請(qǐng)?zhí)膹?fù)印件——主邀請(qǐng)人那一欄，寫(xiě)的是林婉。
林婉。
這個(gè)名字我是兩個(gè)月前才第一次聽(tīng)見(jiàn)的。那天顧延舟回來(lái)得晚，身上有淡淡的橙花香水味，不是我的。他脫外套的時(shí)候，手機(jī)亮了一下，鎖屏彈出一條消息：
"舟哥，我下周三的航班落地，這次……不走了。"
他沒(méi)察覺(jué)我看見(jiàn)。或者說(shuō)，他察覺(jué)了，只是不在乎。
后來(lái)我才知道，林婉是顧延舟的"白月光"。
他們讀書(shū)時(shí)的事，我是從顧家保姆嘴里零碎聽(tīng)來(lái)的：林婉比顧延舟小兩屆，據(jù)說(shuō)在他最難的那年陪過(guò)他，后來(lái)出國(guó)了。具體陪了什么、難在哪年，沒(méi)人說(shuō)得清。能被叫"白月光"的人，故事往往經(jīng)不起細(xì)問(wèn)。
但顧家上下，包括我那個(gè)擺慣了婆婆架子的媽?zhuān)及阉?dāng)真佛供著。
簽字這天，林婉來(lái)了。
她穿米白色的羊絨裙，長(zhǎng)發(fā)松松挽著，站在顧延舟身側(cè)，像一幅被精心裝裱過(guò)的畫(huà)。顧延舟伸手替她理了理被風(fēng)吹亂的鬢發(fā)，動(dòng)作自然得刺眼。
"延舟，"她聲音軟軟的，目光卻越過(guò)他，落在我手里的離婚協(xié)議上，"這位是……"
"我前妻。"顧延舟說(shuō)。
前妻。
這兩個(gè)字從他嘴里出來(lái)，輕飄飄的，像在介紹一個(gè)不相干的人。
我把手里的協(xié)議疊好，放進(jìn)包里。那個(gè)包是結(jié)婚時(shí)顧延舟送的，LV的老花，背了三年，邊角磨得發(fā)白。我本來(lái)想扔，后來(lái)想想，留著也好——提醒自己，有些東西再貴，也不是你的。
"蘇念，"顧延舟終于正眼看我，語(yǔ)氣里帶著一種施舍般的和氣，"協(xié)議你看過(guò)了。房子、車(chē)、顧氏的股份，你都沒(méi)要。現(xiàn)金補(bǔ)償那三百萬(wàn)，下周一打到你的卡上。"
"謝謝。"我說(shuō)。
他大概沒(méi)料到我會(huì)道謝。眉頭微不可察地皺了一下，又松開(kāi)。
林婉抿嘴笑了，那笑里有點(diǎn)勝利者的憐憫："念姐真是大方。其實(shí)延舟的意思是，你拿著那筆錢(qián)，找個(gè)安穩(wěn)工作，好好過(guò)日子就行。女人嘛，不圖那些虛的。"
我沒(méi)接話。
不是不會(huì)懟，是覺(jué)得沒(méi)必要。
跟一個(gè)把你當(dāng)**板的人爭(zhēng)高低，本身就是把自己降到了**板的位置。
婆婆從里屋走出來(lái)，手里端著茶，像早就等著這一刻。她掃了我一眼，慢悠悠道："延舟說(shuō)得對(duì)。門(mén)當(dāng)戶對(duì)這四個(gè)字，不是老觀念，是幾千年的道理。你人不錯(cuò)，就是……配不上我們顧家。"
三年前她第一次見(jiàn)我，說(shuō)的也是這話。
那時(shí)候我剛從四大辭職，懷著對(duì)婚姻的全部天真，以為感情能填平門(mén)第的溝。
現(xiàn)在想想，天真不是錯(cuò)，錯(cuò)的是我用了三年才肯承認(rèn)：有些人眼里的溝，是用來(lái)看你掉下去的，不是用來(lái)填的。
"媽?zhuān)?我打斷她，語(yǔ)氣平靜，"您說(shuō)得對(duì)。所以今天這字，我簽得挺痛快。"
她愣了一下。
我拎起那個(gè)磨白的包，往門(mén)口走。經(jīng)過(guò)林婉身邊時(shí)，她忽然壓低聲音，像說(shuō)悄悄話，又故意讓我聽(tīng)見(jiàn)：
"念姐，城西那套小公寓，延舟說(shuō)留給你過(guò)渡。環(huán)境一般，但你這樣的人，住著也就夠了。"
城西。
那是顧家名下最舊的一處物業(yè)，六十平，朝北，樓下是菜市場(chǎng)。
顧延舟把我從江景公寓的**，安排成城西舊樓的租戶