我生孩子那晚，他在送外賣。
宮縮一陣比一陣猛，我給他打了九個(gè)電話。
沒(méi)人接。
我媽站在走廊里罵：“八千塊的男人，狗都不如?！?br>凌晨三點(diǎn)，他推開(kāi)病房門。
臉上有血。手機(jī)屏碎了。
身上那件沖鋒衣，胸口印著一個(gè)外賣平臺(tái)的標(biāo)志。
他說(shuō)對(duì)不起，****。
我沒(méi)來(lái)得及問(wèn)那件沖鋒衣是怎么回事。
因?yàn)樗榈舻氖謾C(jī)屏上，亮著一條未讀消息。
發(fā)件人，是我媽。
1.
孩子出來(lái)的時(shí)候，凌晨四點(diǎn)。
周明一直站在產(chǎn)房外面。
護(hù)士叫他進(jìn)來(lái)。
他進(jìn)來(lái)了。
左邊眉骨上裂了一道口子，用紗布貼著，血還沒(méi)完全止住。
他看了一眼孩子，又看我。
手在發(fā)抖。
“男孩?！弊o(hù)士說(shuō)。
他點(diǎn)頭。
“謝謝。”
他說(shuō)這兩個(gè)字的時(shí)候，聲音是啞的。
我媽也進(jìn)來(lái)了。
她看了一眼孩子，又看了一眼周明。
沒(méi)問(wèn)他臉上的傷。
“你倒是來(lái)了?！?br>周明低下頭。
“媽，對(duì)不起——”
“叫什么媽？”
她聲音不大，但我聽(tīng)得見(jiàn)。
“連老婆生孩子都遲到，八千塊錢的工資，養(yǎng)活得了誰(shuí)？”
周明沒(méi)吭聲。
護(hù)士在旁邊愣了一下，沒(méi)說(shuō)話。
第二天，姐姐來(lái)病房看我。
她拎著一袋進(jìn)口水果。
身上一件黑色連衣裙，手腕上戴著一塊手表。
“哎呀，小敏受苦了?！?br>她低頭看了看孩子。
“趙鵬本來(lái)要來(lái)，今天臨時(shí)有個(gè)會(huì)?！?br>她把水果放在柜子上。
然后看到周明。
他坐在病房角落的折疊椅上，靠著墻睡著了。
臉上的紗布有點(diǎn)歪。
她看了一眼，笑了一下。
“周明真是——”
她沒(méi)說(shuō)完。
但那個(gè)笑我看懂了。
不是心疼。
是那種“果然如此”的笑。
我媽說(shuō)：“趙鵬多忙啊，人家做公司的。”
姐姐點(diǎn)點(diǎn)頭。
沒(méi)有人再提周明臉上的傷。
下午周明醒了。
他去走廊打水的時(shí)候，我看到他的手。
左手虎口的位置，有一道老疤。
不是新的。
已經(jīng)發(fā)白了。
右手手背有兩塊干裂的皮膚，裂口很深。
不是冬天皸裂那種。
更像是長(zhǎng)期暴露在風(fēng)里，反復(fù)裂了又好，好了又裂。
他端著水杯回來(lái)，看到我在看他的手。
他把杯子放下。
然后，不動(dòng)聲色地把手揣進(jìn)了口袋。
晚上他去買晚飯。
我?guī)退猛馓住?br>口袋里掉出一張皺巴巴的小票。
便利店。
消費(fèi)金額：6元。
一瓶礦泉水。
消費(fèi)時(shí)間：凌晨一點(diǎn)十三分。
地點(diǎn)：城南中和路198號(hào)店。
他的公司在城北。
城南。
凌晨一點(diǎn)。
一瓶礦泉水。
我把小票放回去。
那天晚上沒(méi)有問(wèn)他。
但睡不著。
2.
出院回家第三天。
周明上班去了。
我在家?guī)Ш⒆印?br>中午孩子睡了，我去洗衣服。
洗衣機(jī)里有周明昨天換下的衣服。
一件白襯衫。一條黑褲子。
還有一件東西。
沖鋒衣。
不是那天在醫(yī)院穿的那件。
是另一件。
深藍(lán)色。
舊了。
領(lǐng)口起了毛球，袖口磨得發(fā)白。
我把它拎出來(lái)。
翻過(guò)來(lái)。
胸口的位置，有一個(gè)外賣平臺(tái)的LOGO。
和那天晚上他穿的那件一模一樣。
我翻了一下內(nèi)襯。
左邊口袋里，有一張硬卡片。
騎手工牌。
照片是周明。
名字：周明。
編號(hào)：騎手-37826。
注冊(cè)站點(diǎn)：城南中和站。
星級(jí)：4.9。
我拿著那**牌，站在洗衣機(jī)旁邊。
站了很久。
城南中和站。
那張小票的地址。
城南中和路198號(hào)。
他不是偶爾跑一次。
他有工牌。
他有站點(diǎn)。
他有星級(jí)評(píng)分。
4.9。
你知道4.9是什么意思嗎？
意味著他幾乎每一單都按時(shí)送達(dá)，幾乎每一個(gè)客戶都給了好評(píng)。
意味著他跑了很久。
很久。
我沒(méi)有打電話問(wèn)他。
我把沖鋒衣洗了。
工牌放在他枕頭底下。
晚上他回來(lái)。
比平時(shí)晚。
九點(diǎn)四十。
他進(jìn)門的時(shí)候，我聞到了那股味道。
油煙、汗和風(fēng)的混合味。
以前我以為是公司食堂。
他洗完澡出來(lái)，坐在沙發(fā)上給孩子沖奶粉。
我走過(guò)去。
把工牌放在他面前。
他的手停住了。
沖奶粉的勺子懸在半空。
他低頭看著那**牌上自己的照片。
沒(méi)