：收尸人------------------------------------------。。，日復(fù)一日，把石頭砸出一個(gè)小坑。這聲音在地下六層不會(huì)停，白天不會(huì)，夜晚也不會(huì)——因?yàn)檫@里沒(méi)有白天和夜晚。只有火把燃盡時(shí)那種突然降臨的黑暗，提醒你時(shí)間確實(shí)在流逝。，閉著眼。，編號(hào)0666。鐵釘鑿在門(mén)框上，邊緣已經(jīng)銹透了，鐵銹順著石縫往下淌，像干涸的血痕。和其他牢房不同，他的門(mén)沒(méi)有柵欄——一整塊鐵板，只在下方開(kāi)了個(gè)巴掌大的送飯口。。。，有人在低聲咒罵，有人在咳。黑牢里關(guān)著各種人——逃兵、***、欠債者、瀆神者。但他們都有一個(gè)共同點(diǎn)：怕死。怕到骨子里，怕到每一個(gè)聲音都能讓他們渾身一激靈。。。不是因?yàn)楸┝Α麖膩?lái)不主動(dòng)動(dòng)手，甚至不和人吵架。而是因?yàn)槟撤N說(shuō)不清的東西。就像冬天的湖面，你看不到冰****有多深，但你知道掉進(jìn)去就出不來(lái)。囚犯?jìng)兯较陆兴?那個(gè)空殼子"，說(shuō)他身上沒(méi)有活人的氣息。，他什么都沒(méi)反應(yīng)?！袝r(shí)候他說(shuō)著話，會(huì)突然覺(jué)得自己的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)的。好像那個(gè)在說(shuō)話的人不是他，只是和他長(zhǎng)得一樣的一具軀殼。那種狀態(tài)持續(xù)不了多久，通常十幾秒就會(huì)消失，像一陣風(fēng)吹過(guò)了水面，然后又恢復(fù)了平靜。，都比上一次長(zhǎng)那么一點(diǎn)點(diǎn)。，如果自己真的只是一個(gè)空殼子，那殼子里面裝的是什么？——他不信那個(gè)東西。不是感情——他早就沒(méi)有了。也許什么都沒(méi)有。也許殼子本身就是空的，從里到外都是空的。也許這就是神棄者的本質(zhì)——不是被神詛咒了，而是從一開(kāi)始就是空的。神沒(méi)有拋棄他們，因?yàn)樗麄儚膩?lái)就不屬于神。
這些想法通常在他最安靜的時(shí)候冒出來(lái)。比如現(xiàn)在。比如深夜。比如整個(gè)世界都安靜了只剩下滴水聲的時(shí)候。
他不害怕這些想法。因?yàn)橄敕ㄖ皇窍敕?，不?huì)變成真的。
——
最近一次持續(xù)了將近一分鐘。是三天前的事。他蹲在送飯口旁邊喝水，突然覺(jué)得整個(gè)世界變得很遠(yuǎn)——石墻、鐵門(mén)、水碗，一切都像隔了一層薄紗。他能看到它們?cè)?，但感覺(jué)不到它們是真的。那種感覺(jué)不是恐懼，而是……空洞。像是一個(gè)容器被倒空了，里面什么都沒(méi)有了。
然后感覺(jué)回來(lái)了。水還是涼的，石頭還是硬的。
但那一分鐘的空洞，讓他第一次有了一種隱約的不安。
不是怕失去感覺(jué)。
是怕習(xí)慣了沒(méi)有感覺(jué)。
隔壁那個(gè)**老賊在墻那邊敲了三下。
這是他們之間的暗號(hào)——如果這算暗號(hào)的話。一個(gè)**用敲墻來(lái)交流，本身就是個(gè)笑話。但塵羽修能理解那三下的含義：第一下是"你還在嗎"，第二下是"我也還在"，第三下是"那就繼續(xù)活著"。
老賊叫什么名字他不知道。只知道這老頭關(guān)了至少十年了。偷了教會(huì)的圣杯——據(jù)說(shuō)價(jià)值連城——但他堅(jiān)稱自己只是拿了個(gè)杯子喝水。
"我就是渴了。"這是老頭被帶上法庭時(shí)說(shuō)的唯一一句話。
塵羽修回敲了三下。
老頭那邊安靜了。
然后是一陣極輕的聲音——老頭在唱歌。沒(méi)有歌詞，只有旋律。斷斷續(xù)續(xù)的，像是記憶已經(jīng)模糊了，只剩下一些音符的碎片。
塵羽修聽(tīng)著那旋律，閉上了眼。
在這座黑牢里，這是唯一的音樂(lè)。
——
送飯口被敲了三下。
獄卒把一碗糊狀物推進(jìn)來(lái)。顏色介于灰和棕之間，味道像發(fā)霉的面包摻了石灰。這東西在黑牢里叫"飯"，但每個(gè)有理智的人都知道那只是維持生命最低限度的填充物。
"吃吧，0666。"
塵羽修沒(méi)動(dòng)。
"今天有肉。"獄卒的聲音帶著一點(diǎn)不自然的熱絡(luò)——那種刻意的、過(guò)度表演的熱絡(luò)，像是一個(gè)不擅長(zhǎng)說(shuō)謊的人試圖讓你相信他沒(méi)有說(shuō)謊。"上頭說(shuō)了，明天有新貨，讓你養(yǎng)好精神。"
他睜開(kāi)眼。
左眼銀灰色，在昏暗的牢房里像一塊打磨過(guò)的舊銀器。瞳孔沒(méi)有焦點(diǎn)，像是看著碗，又像是看著碗后面更遠(yuǎn)的什么地方——也許是墻壁，也許是墻壁后面的黑暗，也許是黑暗盡頭的某種他自己也說(shuō)不清的東西。
"新貨？"
"瀆神者。"獄卒壓低了聲音，那是一種不由自主的壓低，像是怕被什么人聽(tīng)到似的。"和你一樣的——"
他停住了。
因?yàn)?a href="/tag/chenyuxiu2.html" style="color: #1e9fff;">塵羽修的目光移過(guò)來(lái)了。
不是瞪，不是威脅。只是很輕的視線轉(zhuǎn)移，像貓把頭轉(zhuǎn)向一個(gè)突然發(fā)出聲響的方向。但獄卒的后背還是涼了半截，話噎在嗓子里，轉(zhuǎn)身就走。鐵靴踩在石階上的聲音急促而紊亂，像被什么東西追著跑。
塵羽修目送那聲音消失在走廊盡頭。
他把碗拖進(jìn)來(lái)，看了一眼。沒(méi)吃。
不是不餓。是他習(xí)慣了不吃。在黑牢里，饑餓和寒冷一樣，都是可以被習(xí)慣的東西。就像疼痛——你被燙過(guò)足夠多次之后，皮膚就會(huì)長(zhǎng)出繭子。不是不疼了，是疼也疼不出什么花樣了。
隔壁牢房的囚犯又開(kāi)始鬧了。
"喂——0666！***吃飯了沒(méi)有？你那碗有肉是不是？給老子扔過(guò)來(lái)！"
趙虎。***。關(guān)了三年。塊頭比塵羽修大兩圈，胳膊上有三處刀疤，據(jù)說(shuō)是他殺的那個(gè)人留下的——他殺了一個(gè)稅吏，用的是一把切肉刀，在大街上，當(dāng)著所有人的面。他從不后悔。但此刻他的聲音里有一絲連他自己都沒(méi)察覺(jué)的顫抖。
塵羽修把碗推到一邊。
"喂！聾了？"趙虎開(kāi)始踹墻，石墻在震，灰塵從天花板簌簌落下，"你個(gè)神棄者的**，別以為老子怕你——***倒是說(shuō)話——"
走廊盡頭突然安靜了。
不是被打斷。是那種被什么東西掐住喉嚨的沉默。
塵羽修聽(tīng)到隔壁傳來(lái)一陣極輕的氣聲——趙虎在跟旁邊的人說(shuō)話，聲音低到幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。但那幾個(gè)字還是漏進(jìn)了他的耳朵。
"別……別看了……"
趙虎在跟誰(shuí)說(shuō)？隔壁另一頭關(guān)的是個(gè)老賊，聾得連打雷都聽(tīng)不見(jiàn)。
趙虎是在跟自己說(shuō)。他在告訴自己：別看了。別看那個(gè)人。別去招惹那個(gè)人。
因?yàn)?a href="/tag/zhaohu.html" style="color: #1e9fff;">趙虎感覺(jué)到了什么。
塵羽修也感覺(jué)到了。但他不知道那是什么。他只知道自己身上的某些東西——不是他的一部分，但又長(zhǎng)在他身上——讓那些和他關(guān)在同一層的人本能地退避。不是害怕暴力，不是害怕威脅，而是一種更原始的反應(yīng)。就像動(dòng)物遇到天敵時(shí)的僵直——不是想跑，是跑不了。
他把手搭在脖子上。
那根羽毛。
灰白色，細(xì)如小指，三寸長(zhǎng)，一根舊皮繩穿著掛在脖子上。皮繩已經(jīng)被汗和血漬浸得發(fā)黑了，但羽毛本身永遠(yuǎn)干凈。不染塵，不沾污，像是被某種看不見(jiàn)的力量保護(hù)著。不管他在泥地里滾過(guò)多少次，不管血濺了多少上去，第二天醒來(lái)，羽毛又是干凈的。
母親的遺物。
十二歲那年，母親死了。沒(méi)有棺木，沒(méi)有墓地。收尸人老陳幫忙把她燒了，骨灰撒進(jìn)了城外的河里。臨終前她把脖子上這根羽毛摘下來(lái)掛到他脖子上，說(shuō)了一句話。
他說(shuō)記不清了。
也許是"好好活著"，也許是"別回來(lái)找我"，也許什么都沒(méi)說(shuō)。他記不清了。不是因?yàn)闀r(shí)間太久——而是因?yàn)槟侵蟮挠洃浵癖皇裁礀|西吃掉了一塊，只剩下一些碎片。
他把羽毛攥在手心里。
羽毛是溫的。
不是體溫傳導(dǎo)。是它自己在發(fā)熱。像有一顆極微小的心臟在內(nèi)部跳動(dòng)。從十二歲開(kāi)始就這樣，但大多數(shù)時(shí)候很微弱，微弱到可以忽略——就像遠(yuǎn)處傳來(lái)的鐘聲，你知道它在響，但你分辨不清。
今天不一樣。
它在跳。一下。一下。比昨天更用力，比前天更清晰。像倒計(jì)時(shí)。
"……吵。"
他說(shuō)了個(gè)字。不是對(duì)趙虎說(shuō)的。是對(duì)羽毛說(shuō)的。
然后他睡著了。
——
牢房外面，走廊的盡頭，有一盞快要滅掉的油燈。燈芯在風(fēng)中搖晃，光影在石墻上畫(huà)出一個(gè)又一個(gè)扭曲的影子。那些影子像人，像獸，像某種不屬于這個(gè)世界的東西。
塵羽修有時(shí)候會(huì)盯著那些影子看。
不是因?yàn)楹ε?。而是因?yàn)橛白幼屗肫鹆送Ｊ?。在停尸房里，他也?huì)盯著**投在墻上的影子看。影子比**本身更安靜——因?yàn)樗B形狀都不會(huì)變。
也許有一天，他自己也會(huì)變成一個(gè)影子。
那也不錯(cuò)。
——
他想起母親的臉。
不是死亡時(shí)的臉——那張臉?biāo)呀?jīng)記不清了。他想起的是更早的時(shí)候。很小的時(shí)候。母親抱著他，坐在窗邊，陽(yáng)光照在她的頭發(fā)上。
灰白色的頭發(fā)。和他的hair一樣。
她在哼一首歌。什么歌他不知道。旋律很簡(jiǎn)單，但他已經(jīng)想不起來(lái)了。他只知道那首歌讓她看起來(lái)很安靜。不是活人的那種安靜——是更深層的，更古老的，像是從時(shí)間深處傳來(lái)的安寧。
母親在他五歲的時(shí)候開(kāi)始生病。不是普通的病——她的脖子上的紋路開(kāi)始變深，變寬，像是有什么東西從里面往外長(zhǎng)。她不說(shuō)那是什么。他只記得她越來(lái)越瘦，越來(lái)越安靜，最后在一個(gè)冬天的早晨，沒(méi)有醒來(lái)。
他當(dāng)時(shí)六歲。
他站在床邊看了她很久。
然后他做了一件六歲孩子不該做的事——他伸出手，合上了母親的眼睛。
"走好。"
那是他第一次說(shuō)這兩個(gè)字。
——
他不知道母親是什么人。不知道她為什么有那樣的紋路。不知道那根羽毛為什么永遠(yuǎn)不會(huì)臟。
他只知道她死了。而她留給了他最后一樣?xùn)|西。
——
他夢(mèng)見(jiàn)了停尸房。
不是什么可怕的夢(mèng)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，停尸房是世界上最安靜的地方。比孤兒院安靜，比牢房安靜，比任何有活人的地方都安靜。
十三歲。第一次跟老陳做收尸的幫工。
老陳是城里的收尸人，六十多歲，背駝得像一張弓，左手的食指缺了半截——他說(shuō)是年輕時(shí)被棺材蓋夾斷的，也說(shuō)是被死人的手咬掉的，版本太多，沒(méi)人知道哪個(gè)是真的。他帶塵羽修去的第一戶人家是一戶獵戶——男人在山里被熊拍碎了半邊臉，老婆和孩子哭得昏死過(guò)去，三個(gè)小的抱著**腿，大的那個(gè)跪在地上磕頭，磕得額頭全是血。
"去，把眼合上。"老陳叼著煙袋站在門(mén)口，煙味混著血腥味，在狹小的屋子里攪成一團(tuán)。
他看著那張被血和碎骨覆蓋的臉。
沒(méi)哭。
別的孩子看到這個(gè)場(chǎng)景會(huì)尖叫、會(huì)嘔吐、會(huì)做噩夢(mèng)。他什么都沒(méi)有。他只是蹲下來(lái)，伸出手，把死者還睜著的右眼輕輕合上。手指觸到冰冷皮膚的瞬間，他聽(tīng)到自己說(shuō)了一句：
"走好。"
不是誰(shuí)教他的。那句話就那樣從嘴里冒出來(lái)了，像是一直藏在他舌頭底下，等著一具合適的**來(lái)喚醒它。
老陳在那之后收了他當(dāng)學(xué)徒。
"你小子邪門(mén)，"老陳一邊說(shuō)一邊用煙袋鍋?zhàn)忧盟哪X袋，"別人家孩子見(jiàn)死人都躲，你倒好，湊上去給人擦臉。還說(shuō)話——你跟死人說(shuō)什么呢？"
"走好。"
"每次都是這兩個(gè)字？"
"每次都是。"
"不膩？"
他認(rèn)真想了一下這個(gè)問(wèn)題。
"不膩。"
老陳看著他，表情很復(fù)雜。像是看到了什么不應(yīng)該出現(xiàn)在一個(gè)孩子身上的東西。
"走吧，下一個(gè)。"
他不覺(jué)得有什么奇怪。
死人很干凈。他們的表情已經(jīng)固定了，不會(huì)再變，不會(huì)再騙人?；钊说哪樏刻於荚谧儭χ臅r(shí)候可能在算計(jì)你，哭的時(shí)候可能在演戲，生氣的時(shí)候可能在害怕。但死人不會(huì)。死了就是死了，臉上的每一條紋路都是真的，每一塊淤青都有來(lái)處。
他喜歡在停尸房里干活。給**擦洗，縫合傷口，把破碎的地方盡量拼回去。沒(méi)有家人來(lái)認(rèn)領(lǐng)的，他就負(fù)責(zé)合上眼睛，說(shuō)一句"走好"，然后看著老陳把人推進(jìn)焚化爐?；鸸庹赵谒樕系臅r(shí)候，他從來(lái)不眨眼。
有一次，老陳帶他去收一具在河里泡了七天的**。臉已經(jīng)腫得看不出原來(lái)的樣子，皮膚發(fā)綠，像一顆發(fā)霉的桃子。同行的另外兩個(gè)幫工當(dāng)場(chǎng)吐了，老陳也皺著眉退了半步。
只有他走上前去。
他蹲下來(lái)，把**臉上的水草一根一根摘掉，然后用布把臉擦干凈。擦了之后，那張臉雖然還是腫的，但至少能看出是個(gè)人的形狀了。
"走好。"他說(shuō)。
還有一次更奇怪的。
那是一個(gè)冬天的夜晚，城東的護(hù)城河邊發(fā)現(xiàn)了一具女尸。年輕，二十來(lái)歲，穿著不屬于這個(gè)城區(qū)的衣裳——料子很好，不像是普通人家的。她的身上沒(méi)有傷口，沒(méi)有淤青，面色安詳?shù)貌幌袷撬懒?，倒像是睡著了?br>但她的脖子——
塵羽修給她擦臉的時(shí)候看到了。頸側(cè)有一道灰黑色的紋路，和他自己的一模一樣。
他盯著那道紋路看了很久。
老陳在旁邊催他："快點(diǎn)，凍硬了就不好辦了。"
"老陳，"他說(shuō)，"這個(gè)人……和我一樣。"
老陳沒(méi)說(shuō)話。沉默了很久。
"干活。"最后他只說(shuō)了這兩個(gè)字。
那天晚上回去之后，他第一次問(wèn)老陳："為什么有些人脖子上有那種紋路？"
老陳正在卷煙葉，手指頓了一下。
"誰(shuí)告訴你有的？"
"我看到過(guò)。"
老陳沒(méi)接話。他把煙卷好，點(diǎn)著，深吸了一口，煙霧在月光下散成一團(tuán)灰色的霧。
"有些事兒，"他說(shuō)，"不知道比知道好。"
——
院長(zhǎng)也這么說(shuō)他。
孤兒院的老院長(zhǎng)是個(gè)瞎了一只眼的胖女人，脾氣暴躁，罵人能把半條街罵安靜了。但她對(duì)塵羽修有一種說(shuō)不清的寬容——?jiǎng)e的孤兒偷了東西要挨打，他只是被說(shuō)兩句；別人不干活要被餓飯，他總能分到雙份的饅頭。
她曾經(jīng)站在停尸房門(mén)口看他給一具無(wú)名**梳頭。那是個(gè)老年女人，死了至少三天了，頭發(fā)打結(jié)打成了一塊。他一點(diǎn)一點(diǎn)地梳，耐心得不像在做活，像是在做一件極其重要的事。
"羽修啊，"她站在門(mén)口，胖臉上擠出一個(gè)說(shuō)不清是笑還是嘆氣的表情，"你對(duì)死人比對(duì)活人好。"
他想了想。很認(rèn)真地想了想。然后回答："死人不會(huì)騙人。"
院長(zhǎng)嘆了口氣。那口氣里有很多東西——心疼、無(wú)奈，也有一絲連她自己都沒(méi)意識(shí)到的恐懼。
"你這孩子……"她搖了搖頭，轉(zhuǎn)身走了。走了兩步又回頭看了一眼。他還在梳頭。那具**的頭發(fā)很長(zhǎng)，灰白色，和他的一樣。
他當(dāng)時(shí)沒(méi)注意到這一點(diǎn)。
后來(lái)他注意到了。但那時(shí)候母親已經(jīng)死了兩年，他已經(jīng)在停尸房里見(jiàn)過(guò)了上百?gòu)埬?。他開(kāi)始留意那些和他相似的特征——灰白色的頭發(fā)，銀灰色的眼睛，頸側(cè)隱約可見(jiàn)的暗色紋路。他從來(lái)不說(shuō)。但他在記。
那是老陳最后一次跟他說(shuō)話的第二天。老陳死了。心臟衰竭。六十多歲的老收尸人，在一個(gè)平常的夜晚，安安靜靜地死在了自己的床上。臉上沒(méi)有痛苦的表情——甚至帶著一絲笑。
塵羽修給他合上眼睛。
"走好。"
然后他繼續(xù)做收尸人。一個(gè)人。
——
他是怎么進(jìn)黑牢的？
說(shuō)來(lái)簡(jiǎn)單。
十八歲那年，他在城里繼續(xù)做收尸人。一個(gè)人。老陳留下的工具他都在用——那把舊刮刀，那卷粗麻布，那袋石灰粉。每天早上他推著車(chē)去各家各戶收尸，下午在停尸房干活，晚上回孤兒院睡覺(jué)。日子過(guò)得像水一樣平靜。
然后賜福儀式來(lái)了。
十六歲那年的賜福儀式出了事——那是另一段記憶，暫且不提。到了十八歲，教會(huì)開(kāi)始清查所有與"異常事件"有關(guān)的人。有人舉報(bào)了停尸房里的那個(gè)收尸人——"那個(gè)小子脖子上有紋路，是神棄者"。
他是在停尸房里被抓的。
六個(gè)教會(huì)的武士，穿著白袍金甲，踹開(kāi)停尸房的門(mén)。他正在給一具**縫合傷口，手里的針線都沒(méi)放下。
"塵羽修？"
"嗯。"
"你因涉嫌褻瀆神明，被——"
他放下了針線。把**身上的布蓋好。然后站起來(lái)。
沒(méi)有反抗。
不是因?yàn)榇虿贿^(guò)——雖然他確實(shí)打不過(guò)六個(gè)人。而是因?yàn)闆](méi)有意義。反抗也是活，不反抗也是活。既然都是活，選一個(gè)省力的。
他們?cè)谒牟弊由峡吹搅思y路?；液谏模瑥囊骂I(lǐng)下面一直蔓延到耳后。
"神棄者。"領(lǐng)頭的武士說(shuō)這話的時(shí)候，語(yǔ)氣像是在說(shuō)"垃圾"。
他被帶到了黑牢。
沒(méi)有審判。神棄者不需要審判。教會(huì)說(shuō)他們是"已經(jīng)被神判了刑的人"，活著的每一天都是神的仁慈。把他關(guān)進(jìn)黑牢，已經(jīng)是仁慈了。
從那以后，他就成了0666。
——
從那以后他再也沒(méi)問(wèn)過(guò)關(guān)于紋路的事。因?yàn)榇鸢覆恢匾?。重要的是：他活著，他干活，他給死去的人合上眼睛。至于自己是什么——神棄者也好，空殼子也好，怪物也好——他不在乎。
他在乎的只有一件事。
活著。
有一天晚上——那是他十七歲——他在給一具**擦臉的時(shí)候，羽毛突然熱了一下。很短，大概只有兩三秒。但那兩三秒里，他感覺(jué)自己的右眼又出現(xiàn)了那種異變。
他放下布，走到停尸房角落的一面銅鏡前。
鏡子里，他的右眼瞳孔縮成了一個(gè)小黑點(diǎn)，虹膜上有暗金色的紋路在流動(dòng)。和以前一樣。但這一次不一樣的是——
他看到了自己脖子上的紋路。
灰黑色的紋路在羽毛發(fā)出的微光中，變了顏色。
變成了灰白色。
和羽毛一樣的顏色。
他盯著看了五秒。然后異變消失了，紋路又變回了灰黑色，羽毛也涼了。
那五秒里他看到的東西，他一直沒(méi)忘。
——
——
水滴聲把他從夢(mèng)里叫醒。
牢房還是那么暗。火把早就滅了，唯一的光源是走廊盡頭一個(gè)快要燃盡的火把頭發(fā)出的暗紅色微光，勉強(qiáng)能看清自己的手。
羽毛的脈動(dòng)比剛才更明顯了。不是更熱——是更有規(guī)律。像心跳。像一個(gè)沉睡了很久很久的東西正在慢慢地、不情愿地、一點(diǎn)一點(diǎn)地醒來(lái)。
他坐起來(lái)。
然后他注意到了。
地面上，墻角處，三只老鼠正沿著墻根移動(dòng)。它們的路線原本會(huì)經(jīng)過(guò)他的送飯口——那是它們的固定路線，那邊偶爾有食物殘?jiān)舫鰜?lái)。黑牢里的老鼠都走這條路線，走了幾十年，路線已經(jīng)刻進(jìn)了它們的基因里。
但現(xiàn)在，它們?cè)诰嚯x送飯口還有兩尺的地方停住了。
三只老鼠。同時(shí)。像是撞上了一堵無(wú)形的墻。前面那只甚至抬起了前爪，在空中揮了兩下，像在試探什么。
原地轉(zhuǎn)了兩圈，然后齊刷刷調(diào)轉(zhuǎn)方向，沿著另一側(cè)的墻根快步走了。走得很快。幾乎是在逃。
塵羽修看著它們消失的方向，沉默了幾秒。
他抬起手，看了看自己的指尖。什么都沒(méi)有。手指是普通的、瘦長(zhǎng)的、關(guān)節(jié)處有薄繭的手指。指甲剪得很短——在黑牢里沒(méi)有工具，但他習(xí)慣用牙齒咬。
但右眼深處有什么東西在動(dòng)。很輕，像眼皮底下的抽搐。他用手按住右眼，那種感覺(jué)就消失了。
每次都是這樣。右眼的異變從十六歲開(kāi)始。最早是一次發(fā)燒之后——他在孤兒院的硬板床上躺了三天，燒得說(shuō)胡話，老院長(zhǎng)用濕布給他擦了一夜的身。退燒之后他去洗臉，抬頭看鏡子的時(shí)候發(fā)現(xiàn)右眼瞳孔縮成了極小的黑點(diǎn)，虹膜邊緣浮現(xiàn)出暗金色的紋路，像被燒灼過(guò)的金屬。
那個(gè)狀態(tài)持續(xù)了大約十秒。
鏡子里的那只眼睛直直地盯著他。然后瞳孔恢復(fù)了正常，虹膜上的紋路像退潮一樣消失了。
后來(lái)偶爾會(huì)出現(xiàn)。每次都很短。像是有什么東西在試圖睜開(kāi)——不是他的眼睛，而是住在他眼睛里面的什么東西。
他不想了。想也沒(méi)用。他試過(guò)找答案——問(wèn)老陳，老陳不說(shuō)話，只是抽了很久的煙；問(wèn)院長(zhǎng)，院長(zhǎng)說(shuō)"別胡思亂想"；問(wèn)街上的牧師，牧師看到他脖子上的紋路就把他轟了出來(lái)。
神棄者。這個(gè)世界上有一種人生來(lái)就被神拋棄了。他們身上有標(biāo)記——?jiǎng)艂?cè)的灰黑色紋路，像藤蔓，像裂縫。教會(huì)說(shuō)這是“神的詛咒”，說(shuō)他們是被遺棄的、不潔的、不該存在的。
他不知道是不是真的。因?yàn)樗麖膩?lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)神。
他見(jiàn)過(guò)的只有人。人騙人，人**，人把人關(guān)在黑牢最底層。而死人——死人只會(huì)躺在那里，安安靜靜地，等著有人來(lái)給他們合上眼睛，說(shuō)一句“走好”。
從送飯口把碗推回去。不是因?yàn)樗粤耍且驗(yàn)椴幌胱尓z卒明天看到一碗滿的。那會(huì)引來(lái)不必要的麻煩。
他重新躺下。后背貼上冰涼的石頭，肩膀的肌肉慢慢松弛下來(lái)。
羽毛已經(jīng)不再發(fā)熱了。但如果他低頭看，會(huì)發(fā)現(xiàn)羽毛表面泛起了一層極淡的灰白色光芒——像月光被壓縮成粉末，薄薄地敷在羽毛表面，一閃一閃的，像是某種信號(hào)，或者某種回應(yīng)。
他閉著眼。沒(méi)看到。
黑牢又恢復(fù)了它唯一的聲音。
滴水。
——
他在這座黑牢里待了多久？
一年？?jī)赡?？他不記得了。時(shí)間在這里沒(méi)有意義。每天都是一樣的——滴水聲、送飯、睡覺(jué)、做夢(mèng)、醒來(lái)。偶爾有人來(lái)帶他出去收尸，那是唯一的變化。
他不數(shù)日子。數(shù)日子的人是在等待什么。他不等待。他只是活著。
像水一樣。水流不需要等待什么，它只是在流。
——
不知過(guò)了多久，走廊那頭又有了聲響。
獄卒**。鐵靴踩在石階上，比之前的腳步輕——夜班的人總是比白班的人輕，因?yàn)樗麄円詾樽约鹤呗返穆曇舨粫?huì)吵醒誰(shuí)。
腳步聲在他門(mén)前停下了。
"0666。"
他睜開(kāi)眼。
"明天有新貨。"新來(lái)的獄卒，聲音年輕，帶著一點(diǎn)緊張，像是第一次值夜班的菜鳥(niǎo)。"瀆神者。和你一樣的——神棄者。"
頓了頓。
"上頭說(shuō)，讓你幫忙收尸。"
塵羽修盯著送飯口外面那張年輕的臉。二十出頭的獄卒，下巴上的胡子都沒(méi)長(zhǎng)齊，眼神里有一種他太熟悉的東西。
恐懼。不是怕他。是怕明天那個(gè)"新貨"。
"知道了。"他說(shuō)。
獄卒沒(méi)走。"你……你不怕嗎？"
塵羽修把視線從送飯口移開(kāi)，重新看向天花板。天花板上有一塊水漬，形狀像一個(gè)張開(kāi)的手掌。他每天醒來(lái)第一眼看到的就是這個(gè)。
"怕什么？"
"那個(gè)瀆神者——聽(tīng)說(shuō)是一個(gè)女的，犯了瀆神罪，判了——"
"我說(shuō)了，知道了。"
語(yǔ)氣沒(méi)有變化。不大不小，不急不緩。但年輕獄卒還是閉了嘴。他站了一會(huì)兒，似乎在猶豫要不要再說(shuō)什么，最后腳步匆匆地離開(kāi)了。
塵羽修把手搭回羽毛上。脈動(dòng)已經(jīng)停了。
他盯著黑暗中看不見(jiàn)的天花板，想起老陳說(shuō)過(guò)的話——
"這世上有兩種人不該碰：死過(guò)一次的，和從沒(méi)活過(guò)的。你小子兩樣都沾。"
那是老陳死前的那個(gè)晚上。他喝多了，坐在停尸房門(mén)口，對(duì)著月亮說(shuō)的。當(dāng)時(shí)塵羽修站在陰影里，聽(tīng)到了每一個(gè)字。
他當(dāng)時(shí)不懂這話是什么意思。
現(xiàn)在也不太懂。
但他知道明天有活要干了。收尸。給一個(gè)和他一樣的神棄者收尸。
他翻了個(gè)身，把臉埋進(jìn)胳膊里。
石墻很涼。但他已經(jīng)習(xí)慣了。這個(gè)世界上他習(xí)慣的事情不多——寒冷算一個(gè)，孤獨(dú)算一個(gè)，死人算一個(gè)。
夠了。
他閉上眼睛。這一次沒(méi)有夢(mèng)。
只有滴水聲。
一下。一下。一下。
像某種極其緩慢的心跳。