二十多年來(lái)，我一直努力扮演著家里的“開(kāi)心果”。
用毫無(wú)底線的扮丑，換取爸媽指縫里漏出的一點(diǎn)愛(ài)。
今天，我拿著專業(yè)第一的保研通知書，想討一次夸獎(jiǎng)。
可家里空無(wú)一人。
電話打過(guò)去，媽媽在電話那頭笑得合不攏嘴。
“快來(lái)，**考了500多分，我們?cè)诰频陸c祝呢?！?br>“就等你了，趕緊趕緊！”
我心跳漏了一拍。
這是從小到大，他們第一次在體面的場(chǎng)合想起我。
可剛露面，媽媽就把一套散發(fā)著汗臭味的星黛露玩偶服塞進(jìn)我懷里。
“原來(lái)的迎賓嫌熱跑了，你頂上?！?br>媽媽邊說(shuō)邊幫我把頭套往下按：
“快去門口，給你妹妹的同學(xué)們都等著打卡呢?！?br>“記得多擺點(diǎn)搞笑動(dòng)作，別在那傻站著?！?br>圍觀的親戚們笑得東倒西歪。
他們指著我說(shuō)，這丫頭從小就愛(ài)扮丑，干這活兒簡(jiǎn)直是本色出演。
我沒(méi)有像往常那樣唯諾諾地辯解。
伸手，穩(wěn)穩(wěn)地正了正那個(gè)酸臭的頭套。
“好，這是最后一次逗你們笑?！?br>……
我隔著頭套，看見(jiàn)于玥帶著幾個(gè)同學(xué)朝我跑來(lái)。
她穿著白裙子，手腕上戴著媽媽剛送的金鐲子，笑得又甜又脆：
“姐，蹲低一點(diǎn)嘛，我同學(xué)都拍不到臉。”
我彎下腰配合，玩偶服的尾巴被她用手一扯，腳下不穩(wěn)差點(diǎn)摔在地上。
旁邊有人笑：
“玥，你姐真配合啊，換我早不干了?！?br>于玥挽住同學(xué)的胳膊：
“我姐從小最會(huì)逗人了?！?br>我舉起兩只毛絨手，擺了個(gè)笨拙的愛(ài)心。
頭套里全是別人留下的汗味，濕氣貼著鼻腔往里鉆，胃里一陣惡心。
媽媽站在酒店門口沖我喊：
“小冗，動(dòng)作大點(diǎn)，別跟沒(méi)吃飯似的，你妹妹的同學(xué)都等著拍呢?！?br>我點(diǎn)了點(diǎn)頭，頭套跟著晃，眼淚被海綿邊緣蹭開(kāi)，沒(méi)人看見(jiàn)。
兩個(gè)小時(shí)后，宴席終于開(kāi)了。
我脫下頭套時(shí)，額發(fā)濕透，汗從下巴滴到領(lǐng)口。
我走到主桌邊，爸爸正給于玥剝蝦，媽媽把飲料插好吸管推過(guò)去。
我站在旁邊，輕聲開(kāi)口：
“媽，我有件事想跟你們說(shuō)?！?br>媽媽抬頭看了我一眼，眉頭皺了皺：
“你身上這味兒太重了，先去旁邊坐吧，別熏著玥?！?br>爸爸把蝦放進(jìn)于玥碗里，聲音很淡：
“小冗，懂點(diǎn)事，這么多親戚在呢?！?br>于玥咬著吸管，抬手指了指偏桌：
“姐，你身上好大的汗酸味啊，那邊剛好有個(gè)靠門的空位通風(fēng)，你去那邊吃嘛?！?br>我把包里的通知書按了按：
“好，我去偏桌吃?！?br>偏桌坐著幾個(gè)遠(yuǎn)房親戚，他們看見(jiàn)我過(guò)來(lái)，讓出一個(gè)靠門的位置。
三姨盯著我濕透的衣服笑：
“小冗還是老樣子，搞氣氛一把好手，不像玥玥，從小端莊?！?br>我?jiàn)A起一塊冷掉的魚肉，剛送到嘴邊，胃里又痙攣了一下。
爸爸端著酒杯過(guò)來(lái)敬親戚，經(jīng)過(guò)我身邊時(shí)，把一個(gè)毛線掛件放到我碗旁。
那是個(gè)巴掌大的小丑，紅嘴巴咧到耳朵根，眼睛用兩顆黑紐扣縫著，線頭歪扭扭。
爸爸說(shuō)：
“**前陣子專門給你勾的，說(shuō)你就喜歡這種丑萌的，別說(shuō)家里只顧著玥玥?！?br>媽媽在主桌那邊接話：
“本來(lái)想給你買個(gè)包的，但玥玥高考完，要買蘋果全家桶，還要出去旅游。”
“家里錢得緊著正事用?！?br>小時(shí)候媽媽第一次給我織東西，也是小丑。
她說(shuō)：
“我們小冗笑起來(lái)最好玩，天生就是家里的開(kāi)心果?！?br>我那時(shí)抱著那個(gè)歪鼻子小丑，高興得一晚上沒(méi)睡。
于玥忽然湊過(guò)來(lái)：
“姐，你今天一直死抱著這個(gè)包干嘛呀？”
我握緊包帶，剛想把錄取書拿出來(lái)，她隨手撥了一下我的包口：
“里面裝的什么呀？”
“你平時(shí)不都拎那個(gè)破帆布袋嘛，今還怪講究的?！?br>塑料文件袋從包口滑出來(lái)，里面的紙濕噠噠的。
我愣住了。
早上出門前，我明明把錄取書和特招調(diào)檔函分開(kāi)放好。
但包被他們?nèi)诰频暧e臺(tái)下面，那里正對(duì)著冷氣出風(fēng)口。
水汽凝了一下午，文件袋又沒(méi)封死。
于玥看了一眼那皺巴巴的紙，連拿起來(lái)看的興趣都沒(méi)有：
“呀，怎么弄成這樣了？姐，你還是這么毛手毛腳。”
媽媽過(guò)來(lái)，看見(jiàn)那張縐縐的紙，臉色沉了：
“多大的人了，自己東西都看不好。”
“說(shuō)了多少次做事細(xì)致點(diǎn)?！?br>“你那東西重要不？”
我把那張紙慢慢塞回包里。
“不重要?！?br>我捏著小丑掛件笑了笑。
“祝賀玥玥，這次考得真好?！?br>于玥立刻撲進(jìn)媽媽懷里：
“姐姐夸我啦。”
媽媽摸著她的頭，終于露出笑：
“你姐雖然不成器，但心眼還是好的?！?br>夜里回家，我蹲在陽(yáng)臺(tái)上洗那套玩偶服。
褚教授電話打來(lái)時(shí)，我手上全是臟水。
“于冗，西北深地科考站的政審最后一步要開(kāi)始了，你要盡快拿到戶口本，把戶籍轉(zhuǎn)入基地的集體戶。”
我把濕透的袖口擰干：
“我知道。”
“這種涉密科研單位一旦進(jìn)去，你的原戶籍檔案就會(huì)脫敏鎖檔，外界查不到你的去向。你真的不跟家里商量一下嗎？”
客廳里，爸媽正圍著于玥拆禮物。
媽媽笑著說(shuō)：
“這個(gè)電腦先看著，蘋果本也不會(huì)少了你的?！?br>于玥拖長(zhǎng)聲音：
“我就知道媽媽最好了。”
我低頭看著水盆里起伏的玩偶頭套，慢慢擦干手指。
“不用了?！?br>我說(shuō)。
“他們不會(huì)在意的?！?