電話------------------------------------------，我正在工位上改第八版的方案。。?！案杏X不對?。。　?，什么感覺不對，一個字沒寫。，然后拿起手機，屏幕上是她的名字，后面跟著一個笑臉emoji?！爸獍?，吃飯了沒有?。砍粤??！?。，蓋子上凝了一層水珠，已經涼透了。，醬汁凝成了膠狀?！皼]吃”會很麻煩。，然后說工作再忙也要注意身體，然后說你一個人在上海要照顧好自己。，還沒等到她開口，我就能把下一句背出來了。，省去中間那一段。
“有個事跟你說一下。”
我**語氣和平時一樣，不緊不慢，**音里能聽到我爸在廚房炒菜的聲音。
“你表舅家的閨女，叫蘇繭，要到上海來念書，先在你這兒住著?！?br>我有點驚訝的說：
“住我這兒？”
“你那不是有兩個房間嗎？”
“空著也是空著。反正你也是一個人住，多個人也熱鬧點?！?br>她說“反正你也是一個人住”時的語氣，和說“反正你也不回家過年”一模一樣。
不是指責，雖然她的語氣里沒有任何責備的成分，但比指責我，更讓我不舒服，像一根很細的**了一下，不疼，但你知道它扎進去了。
我張了張嘴，想說很多話。
我連自己都快養(yǎng)不活了。
我每天加班到十點。我從來沒照顧過小孩。
我剛轉正，工資交完房租就剩兩千多塊。
我自己吃飯都在湊合。
但話到了嘴邊，就變成了一個字。
“好?！?br>我媽又說了幾句，什么時候到，怎么聯(lián)系，需要準備什么。
我就安靜的聽著，偶爾“嗯”一聲。
手指不自覺的把鼠標滾輪來回的撥弄，屏幕上的方案頁面上下滾動。
掛了電話，我看著黑掉的屏幕，發(fā)現(xiàn)自己連那個孩子的全名是哪兩個字都沒問。
蘇什么，jian？蠶繭的繭？還是剪刀的剪？
算了，等她來了自然會知道。
我把手機翻了個面扣在桌上，靠在椅背上。
工位的隔板擋住了視線，但擋不住周圍的鍵盤敲擊聲，和打印機運轉的聲音，還有隔壁工位的同事打電話的聲音
天花板的日光燈嗡嗡響，是一種持續(xù)不斷又很細的低頻噪音。
我閉上眼。
蘇jian？是哪兩個字呢。
那天晚上我推開家門的時候已經十點多了。
客廳的燈沒開，我出門前就沒開。
空蕩蕩的房間在黑暗里等著我，和過去一年里的每一個晚上一樣。
我站在玄關，沒有立刻開燈。
窗外照進來一點外面路燈的光，能勉強看到客廳的輪廓。
沙發(fā)，茶幾，餐桌上堆著前天吃剩的外賣盒，空氣里還有隔夜飯的味道。
有點不太好聞。
……
我沒換衣服，直接走進次臥，打開了沒怎么用過的燈。
日光燈閃了兩下才完全亮起。
照亮了這間我一直用來堆雜物的房間。
搬家時的紙箱摞在墻角，上面寫著“書”和“雜物”的字樣。
封箱膠帶已經落了灰。
不用的衣架堆在紙箱旁邊，還有公司年會抽到的廉價藍牙音箱，連包裝都沒拆。
上面壓著一摞過期的雜志。
我站在房間中間，卷起袖子，開始清理。
先把最明顯的紙箱拆了。
箱子里是大學時的教材，是幾本我從來沒翻過的參考書籍，還有一堆打印出來的紙頁，都已經泛黃了。
我把這些全部塞進垃圾袋，袋子都被撐的鼓起來了，系口的時候勒了好幾圈才系緊。
然后是衣架。
那些鐵絲衣架堆在了一起，解了半天才分開。
藍牙音箱我猶豫了一下，還是放回了陽臺，說不定以后用得著。
雖然我從來沒拆過包裝。
清了大概兩個小時。
把雜物挪到陽臺，用抹布擦了窗臺和柜子。
抹布在窗臺上拖過去的時候，留下一道灰色的水漬，我又擦了兩遍才擦干凈。
又拖了兩遍地，地面是那種老式的灰色瓷磚，縫里嵌著積年累月的灰，怎么擦都擦不干凈。
床是房東之前留下的木床，之前一直用來堆衣服。
我清完之后就從柜子里翻出了一套沒拆封的床上用品，鋪了上去。
床單是灰色的，被罩是灰色的，枕套也是灰色的，拆開的時候能聞到布料上有一股放了很久的味道，雖然有點不太好聞，但好在不大。
鋪完之后我站在床邊看了一會兒。
灰色，全是灰色。
地板是灰的，床品是灰的，窗簾也是灰的，有點不太適合小孩。
但我沒有別的了。
我又找了一套洗漱用品放在床頭。
……
新牙刷，新毛巾，一雙沒穿過的新拖鞋。
拖鞋好像是公司發(fā)的，四十碼，我穿都大。
那個孩子穿著肯定像踩了兩**，但家里也實在沒有別的了。
明天去超市再買吧，嗯，明天。
收拾完，我站在房間門口，看著這間被臨時改造成臥室的“雜物間”。
日光燈照著空蕩蕩的書桌和灰色的床，空氣里似乎有一層薄薄的灰塵懸浮著，在燈光下翻涌。
一個初中生需要什么？我不知道。
我離自己的初中時代太遠了。
記憶里只有做不完的試卷的考不完的試，和我媽在家長會后說的“這次怎么又退步了”。
其他的，都不太清楚了。
手機在口袋里震了一下。
我媽發(fā)來一條消息。
后天下午到，你到時候接一下。
我回了一個“好”字。
把手機又放回了茶幾上去洗了個澡。
浴室很小，熱水器是老式的，要放很久水才會熱。
我站在花灑下面，熱水沖下來的時候，順著脖子流到后背，整個人被水汽裹住。
我腦子里忽然冒出來一個問題……
那個孩子，愿意來嗎？
沒有人問過她吧？
就像沒有人問過我愿不愿意收留她一樣。
在這個過程里，“意愿”大概是最不重要的東西。
我關掉了花灑。
但是花灑還在滴水，在瓷磚上發(fā)出有節(jié)奏的聲音。
浴室里的鏡子被霧氣糊住了，白蒙蒙一片，我伸手抹了一把，鏡子里出現(xiàn)自己的臉。
二十二歲，眼底下有明顯的青黑。
不是熬夜熬出來的那種，是長期缺覺累積的那種，怎么補也補不回來。
嘴角向下抿著，法令紋比同齡人深，看起來比實際年齡老了好幾歲。
這張臉有點不像一個“姐姐”。
倒是像一個被生活磨得沒什么脾氣的人。
算了。
反正也不是親的，遠房表妹而已，說不定住幾個月就回去了。
再說她也不一定想住我這兒，我也不一定留的下她，各取所需吧。
我吹干頭發(fā)，關了客廳的燈，回到房間躺下，次臥的門開著，里面黑黢黢的，灰色床單在暗處看起來更灰了。
我翻了個身，閉上眼睛。
把被子往上提了提，能聽到窗外偶爾路過的汽車聲，和樓上不知道哪家在挪椅子的聲響。
后天那個孩子就要來了，會是什么樣，我不知道。
我也不太想繼續(xù)想了。
后天的事后天再說吧。
但是那天晚上，我做了一個很短的夢。
夢里有個人站在我家門口，背著舊書包，衣服短了一截。
她抬頭看我，嘴巴動了動，好像在叫什么，但夢里的我聽不到聲音。
我不知道她叫的，是不是“姐姐”。