她以"丁克夫妻"的身份活了四十年,直到體檢中心的醫(yī)生笑著說:"林老師,您這幾個(gè)外孫女長(zhǎng)得可真像您。"林婉清愣住了。她哪來的外孫女?
......
-正文:
《》
"林老師，您那幾個(gè)外孫女，眉眼跟您真像。"
體檢中心走廊里，護(hù)士站的小王笑著冒出這么一句。
林婉清手里的病歷本滑了一下。
她回頭看了看，確認(rèn)這話是沖自己來的。
"小王，你說什么？"
"您外孫女啊，上月來體檢的。尤其老大那個(gè)，活脫脫您年輕時(shí)候。"
小王還笑著，沒覺得哪里不對(duì)。
林婉清的耳朵里嗡了一聲。
她和顧建平結(jié)婚四十年。沒有孩子。從來沒有。
哪來的外孫女？
"小王，你認(rèn)錯(cuò)人了。我沒孩子。"
她控制著聲線，盡量平穩(wěn)。
小王愣住，低頭翻登記表。
"林婉清，六十歲，退休教師？"
"對(duì)。"
"那就沒錯(cuò)。上個(gè)月一個(gè)年輕姑娘帶三個(gè)小女孩來體檢，登記的監(jiān)護(hù)人寫的是您和顧建平，電話也是您的。"
小王把表遞過來。
林婉清接住。指尖發(fā)涼。
監(jiān)護(hù)人：林婉清。****：139XXXXXX。
是她的號(hào)碼。一個(gè)數(shù)字都不差。
"那姑娘叫什么？"
"林若溪。"
小王說得很確定。
林若溪。
林婉清從沒聽過這三個(gè)字。但那個(gè)"林"字，扎得她眼睛疼。
"你還記得她長(zhǎng)什么樣？"
"二十七八吧，高個(gè)子，短頭發(fā)，戴黑框眼鏡。三個(gè)小女孩都四五歲左右，長(zhǎng)得一模一樣，應(yīng)該是三胞胎。"
林婉清攥緊了病歷本的邊角。
她謝過小王，拿著體檢報(bào)告往外走。
陽光很刺眼。
手機(jī)響了。顧建平。
"婉清，體檢完了？我在菜場(chǎng)，給你買了豆腐，中午做麻婆豆腐。"
溫和的聲音，跟過去四十年一樣。
"完了，馬上回。"
她掛了電話。沒有馬上回家。
路邊有一排石凳，她坐下來。
翻開手機(jī)通訊錄。
139XXXXXXXX。確實(shí)是她的號(hào)。
可她從來沒有接到過任何一個(gè)叫林若溪的人的來電。
如果登記表上寫的監(jiān)護(hù)人是她，那體檢中心有事該聯(lián)系的就是她。為什么從來沒有？
除非那個(gè)人根本不需要醫(yī)院聯(lián)系她。
只是借了她的名字。
為什么？
林婉清坐在那里，腦子里一團(tuán)亂麻。
她想起了很多年前。
跟顧建平是大學(xué)同學(xué)。他學(xué)機(jī)械，她學(xué)中文。大三在一起，畢業(yè)后結(jié)的婚。
婚后第二年懷孕。全家高興。
三個(gè)月，掉了。
醫(yī)生說宮頸機(jī)能不全，保胎難。
她哭了一個(gè)星期。
之后兩年又懷了兩次。都是三個(gè)月左右沒的。
第三次流產(chǎn)后，她整個(gè)人垮了。
跟顧建平說，不要了。
顧建平抱著她，說好。
從那以后再?zèng)]提過。
外人問起來，就四個(gè)字——選擇丁克。
日子過得也確實(shí)松快。他在廠里升了車間主任，她在中學(xué)當(dāng)了教研組長(zhǎng)。工資不低，年出去旅游。
別人被孩子折騰得灰頭土臉，只有他們兩個(gè)永遠(yuǎn)輕松。
可現(xiàn)在——一個(gè)從沒見過的姑娘，帶著三個(gè)孩子，登記表上****寫著她是外婆。
林婉清站起來往家走。
小區(qū)門口碰到鄰居張大媽。
"婉清回來了？體檢怎么樣？"
"挺好，沒啥毛病。"
"那就好。不像我們家，三個(gè)孫子鬧得我腦仁疼。"
張大媽走了。
林婉清站在原地，喉嚨里堵得慌。
回到家，顧建平在廚房。
"回來了？洗洗手，馬上好。"
她換了鞋坐到客廳。茶幾上擺著切好的水果，旁邊是今天的報(bào)紙。他每天都這樣。把一切安排得妥妥帖帖。
電視打開了，播什么她沒看進(jìn)去。滿腦子都是小王那句話。
"您那幾個(gè)外孫女，眉眼跟您真像。"
還有那個(gè)名字。林若溪。
"吃飯了。"
顧建平端菜出來。麻婆豆腐，清炒菠菜，番茄蛋湯。全是她愛吃的。
林婉清坐到餐桌前，夾了一筷子豆腐。
"老顧，問你個(gè)事。"
"嗯？"
"你聽說過一個(gè)人叫林若溪嗎？"
顧建平夾菜的筷子停在半空。停了一拍。然后把菜送進(jìn)嘴里。
"沒聽過。"他嚼了兩下，"哪聽來的名字？"
他沒有看她。
林婉清注意到了。
"沒