冰冷的手術(shù)同意書(shū)擺在破舊的木桌上，旁邊是父母剛?cè)o我的一本房產(chǎn)證。為了救那個(gè)喝酒喝廢了腎的寶貝兒子，他們終于舍得把這套老破小過(guò)戶(hù)給我這個(gè)賠錢(qián)貨。全村人都嘆息我下半輩子毀了?？蓻](méi)人知道，我和閨蜜是雙雙胎穿來(lái)的。閨蜜此時(shí)正穿著白大褂，坐在市醫(yī)院****科主任的辦公室里喝茶。我們等這個(gè)合理合法掏空家里資產(chǎn)的機(jī)會(huì)已經(jīng)等了二十年。我把房產(chǎn)證揣進(jìn)懷里，看著滿(mǎn)臉虛偽的父母，擠出幾滴感恩戴德的眼淚。
媽把同意書(shū)往我面前又推了推，指甲敲在桌面上，聲音又急又硬："簽啊，愣著干什么？你弟等著救命呢。"
我低著頭，拿起筆，手故意抖了一下。
爸坐在對(duì)面，叼著煙，眼皮都沒(méi)抬："就這點(diǎn)事還磨磨唧唧的，你弟一個(gè)腎沒(méi)了，你是他親姐，不捐你捐誰(shuí)？"
我咬著嘴唇?jīng)]說(shuō)話(huà)。
媽又開(kāi)口了，語(yǔ)氣軟了三分，那種軟比硬的時(shí)候更讓人惡心："小禾啊，媽知道委屈你了。但你看，房子都給你了，五十六平，在鎮(zhèn)上也值個(gè)二十來(lái)萬(wàn)呢。你弟要是沒(méi)了，這個(gè)家就散了。你忍心嗎？"
二十來(lái)萬(wàn)。
一顆腎，二十來(lái)萬(wàn)。
我在心里把這個(gè)數(shù)字嚼了兩遍，臉上卻露出一副感激涕零的表情，聲音發(fā)顫："媽?zhuān)抑?。我愿意的?
媽拍了拍我的手背，轉(zhuǎn)頭沖爸笑了一下。那個(gè)笑容我太熟悉了。小時(shí)候她把我攢了一年的壓歲錢(qián)全掏出來(lái)給弟弟買(mǎi)球鞋時(shí)，也是這個(gè)笑容。
我簽了字。
簽完之后，媽幾乎是一把搶過(guò)同意書(shū)，疊好塞進(jìn)她那個(gè)用了十年的黑皮包里。動(dòng)作之快，好像怕我反悔。
"行了，明天一早去市醫(yī)院做術(shù)前檢查。"爸終于抬了一下眼皮，"別到時(shí)候又哭哭啼啼的，讓人家醫(yī)生看笑話(huà)。"
我點(diǎn)頭。
走出那間潮濕的老房子時(shí)，門(mén)口蹲著三個(gè)鄰居。張嬸看見(jiàn)我出來(lái)，嘆了口氣，壓低聲音跟旁邊的人說(shuō)："造孽哦，大閨女的腎說(shuō)摘就摘。"
另一個(gè)聲音接上來(lái)："誰(shuí)讓人家有個(gè)寶貝兒子呢。閨女嘛，在老秦家就是個(gè)零件庫(kù)。"
我聽(tīng)見(jiàn)了。每個(gè)字都聽(tīng)見(jiàn)了。
我加快腳步走過(guò)去，拐進(jìn)巷子，確認(rèn)四下沒(méi)人，才掏出手機(jī)。
撥出去，響了一聲就接了。
那頭傳來(lái)吳桐的聲音，懶洋洋的，帶著點(diǎn)回音，像是在很大的辦公室里："簽了？"
"簽了。房產(chǎn)證也拿到了。"
"那就行。"吳桐頓了一下，"術(shù)前檢查我來(lái)安排，配型報(bào)告的事你別管。"
"嗯。"
"秦禾。"
"嗯？"
"忍了二十年了，不差這最后幾天。"
我掛了電話(huà)，把房產(chǎn)證從懷里掏出來(lái)看了一眼。封皮磨得起毛邊了，里面夾著一張泛黃的紙。
五十六平，頂樓六層，沒(méi)有電梯。
這就是我一顆腎的價(jià)格。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系。這套房子只是開(kāi)胃菜。
弟弟秦林躺在市醫(yī)院的病床上，臉色蠟黃，眼睛卻亮得很。
他看見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，第一句話(huà)不是謝謝，是："姐，你來(lái)了正好，幫我把充電器從柜子里拿出來(lái)，我手機(jī)快沒(méi)電了。"
我走過(guò)去，彎腰打開(kāi)床頭柜，把充電器遞給他。
他接過(guò)去，插上手機(jī)，劃了兩下屏幕，頭也不抬："媽說(shuō)房子給你了？"
"嗯。"
"那你可賺大了。"他嘴角撇了一下，"一個(gè)腎換一套房，多少人想要這買(mǎi)賣(mài)還沒(méi)有呢。"
我站在床邊，看著他。
二十六歲，沒(méi)有正經(jīng)工作，每天喝酒打牌，去年開(kāi)始尿血，拖了半年才去檢查，一查就是腎衰竭晚期。醫(yī)生說(shuō)必須盡快移植，否則只能靠透析維持，最多撐兩三年。
爸媽第一反應(yīng)不是去排隊(duì)等腎源，而是看向了我。
親姐姐嘛。天然的備用零件。
秦林終于抬頭看了我一眼："你別擺出那副苦瓜臉行不行？搞得好像我求你了似的。是爸媽讓你來(lái)的，又不是我逼你的。"
"我沒(méi)有擺苦瓜臉。"
"那你笑一個(gè)啊。"
我笑了一下。
他滿(mǎn)意了，又低頭看手機(jī)。
病房門(mén)被推開(kāi)，媽端著一鍋雞湯進(jìn)來(lái)，熱氣騰騰的。她先把湯放到秦林的床頭桌上，用勺子攪了攪，吹了吹，舀起一勺送到秦林嘴邊。
"來(lái)，兒子，喝點(diǎn)湯，補(bǔ)補(bǔ)身子。手術(shù)之前得把營(yíng)養(yǎng)跟上。"
秦林嫌燙，皺