第一章出獄那天，沒(méi)人來(lái)接我
坐牢的第三千六百五十二天，我刑滿釋放。
管教把一個(gè)洗得發(fā)白的帆布包遞給我。
里面是入監(jiān)時(shí)的舊衣服、一塊停走多年的手表、二十三元七角現(xiàn)金，還有十年前父親寫(xiě)給我的最后一封信。
信里說(shuō)：
“以寧，家里一切都好。你弟弟會(huì)把頤年經(jīng)營(yíng)好，爸爸保證三年內(nèi)賠清所有老人。等你回來(lái)，公司和家永遠(yuǎn)有你的位置?！?br>三年之后，父親沒(méi)有再寫(xiě)信。
母親最初每月來(lái)看我一次，后來(lái)變成半年、兩年，最后徹底不來(lái)。
她說(shuō)路太遠(yuǎn)，身體不好，也怕記者拍到影響弟弟做生意。
我站在監(jiān)獄門(mén)外，從早上九點(diǎn)等到中午十二點(diǎn)。
沒(méi)有一輛車(chē)停下來(lái)。
只有秋風(fēng)卷著落葉，從空蕩蕩的公路邊滾過(guò)去。
我借門(mén)衛(wèi)電話撥出那個(gè)背了十年的號(hào)碼。
母親接了。
“誰(shuí)？”
“媽?zhuān)俏??！?br>那邊安靜很久。
“以寧？”
“我今天出獄。”
“今天？”她聲音里沒(méi)有驚喜，只有慌亂，“你怎么不提前說(shuō)？”
“我寫(xiě)過(guò)信?！?br>“最近家里忙，可能沒(méi)收到。**和嘉佑都在參加重要活動(dòng)，我也走不開(kāi)。你先自己找個(gè)地方住，過(guò)幾天再說(shuō)?！?br>**里傳來(lái)主持人的聲音。
“讓我們共同祝賀長(zhǎng)青康養(yǎng)通過(guò)上市審核！”
接著是掌聲和香檳開(kāi)啟聲。
原來(lái)他們不是走不開(kāi)。
他們?cè)趹c祝。
“媽。”我握緊聽(tīng)筒，“爸爸信里說(shuō)，頤享家的老人三年內(nèi)會(huì)拿回全部本金。錢(qián)賠清了嗎？”
她呼吸一頓。
“過(guò)去那么久，你剛出來(lái)就別問(wèn)這些。公司已經(jīng)重組，很多事不是我們能決定。”
“賠了多少？”
“**怎么判就怎么賠。”
電話被匆匆掛斷。
我站在原地，聽(tīng)了很久的忙音。
一輛舊出租車(chē)在路邊停下。
下車(chē)的不是家人。
是一位頭發(fā)花白的老**。
她拄著拐杖走到我面前，抬手就是一耳光。
“程以寧，你還記得我嗎？”
臉頰**辣地疼。
我認(rèn)出了她。
許桂芝。
十年前，她和丈夫賣(mài)掉老房子，把一百二十萬(wàn)養(yǎng)老錢(qián)投進(jìn)頤享家項(xiàng)目。合同承諾，他們可以入住頤年集團(tuán)新建的醫(yī)養(yǎng)社區(qū)，每月還享有固定返還。
后來(lái)項(xiàng)目暴雷，所謂醫(yī)養(yǎng)社區(qū)只有一片沒(méi)動(dòng)工的荒地。
許桂芝的丈夫急病住院，家里拿不出手術(shù)費(fèi)。半年后，他去世了。
審判時(shí)，她坐在旁聽(tīng)席第一排，一直盯著我。
法官問(wèn)，是誰(shuí)設(shè)計(jì)頤享家、誰(shuí)決定挪用資金。
我按照父親和律師教的話回答：是我。
許桂芝哭著撲向我，問(wèn)我為什么騙老人棺材本。
我不敢看她。
今天，她又問(wèn)了一次。
“我等了你十年?！彼劬νt，“你在法庭上說(shuō)會(huì)把錢(qián)還回來(lái)。**執(zhí)行只給了我們二十七萬(wàn)，剩下的錢(qián)呢？”
“我不知道?！?br>她舉起拐杖打我。
“你不知道？你是主謀！你弟弟現(xiàn)在成了青年企業(yè)家，**住別墅，**戴幾百萬(wàn)的珠寶。我們這些老東西，就活該被你騙？”
我沒(méi)有躲。
拐杖一下下落在肩上。
出租車(chē)司機(jī)想攔，被我制止。
“許阿姨，法庭上我撒了謊?！?br>她的動(dòng)作停住。
“頤享家不是我設(shè)計(jì)的，錢(qián)也不是我轉(zhuǎn)走的。真正的負(fù)責(zé)人是我弟弟程嘉佑，父親知道全部資金流向。”
她怔了幾秒，隨后更加憤怒。
“你想說(shuō)自己是冤枉的？”
“不是。”
我看著她。
“我明知道真相，卻替他們認(rèn)罪。我對(duì)不起您，也對(duì)不起所有受害人。”
“坐牢十年不是替你們抵債。謊言是我親口說(shuō)的，我會(huì)負(fù)責(zé)糾正?！?br>許桂芝死死攥著拐杖。
“你拿什么糾正？”
我從帆布包夾層取出一張紙。
那是出獄前一天，律師寄來(lái)的再審材料接收通知。
“先把真正轉(zhuǎn)走錢(qián)的人送上審判席。”
“再把他們靠那十二億掙來(lái)的每一分錢(qián)追回來(lái)。”
許桂芝看了很久，沒(méi)有接受，也沒(méi)有再打我。
她轉(zhuǎn)身上車(chē)前說(shuō)：“我不信你?！?br>“應(yīng)該的?！?br>十年前，我已經(jīng)用一次偽證耗光她的信任。
我沒(méi)有資格要求她因?yàn)橐痪湔嬖捑椭匦孪嘈拧?br>出租車(chē)離開(kāi)后，我走到公路盡頭的公交站。
站牌對(duì)面立著一塊巨大廣告屏。
弟弟程嘉佑穿著深藍(lán)西裝