十九歲那年，家里的廚房起火。

我沖進(jìn)去把妹妹拉了出來(lái)，右臉卻留下了一片再也遮不住的疤。

爸爸守了我三天三夜。

他說(shuō)只是不好看一點(diǎn)，我永遠(yuǎn)是他最漂亮的女兒。

可從我出院后，他忽然得了鏡頭恐懼癥。

只要我拿出手機(jī)，他就會(huì)立刻轉(zhuǎn)身。

畢業(yè)時(shí)，我想和他拍張合照。

他捂著胸口，說(shuō)鏡頭會(huì)讓他想起那場(chǎng)火。

后來(lái)妹妹訂婚，我提出拍一張全家福。

爸爸第一次朝我發(fā)了脾氣。

“明知道我看見(jiàn)相機(jī)就難受，你為什么非要逼我？”

我愧疚了很久。

從那以后，我再也沒(méi)有拍過(guò)他。

手機(jī)相冊(cè)里，只有爸爸模糊的背影。

六十歲生日那天，他說(shuō)不辦宴席，只想一家人安安靜靜吃頓飯。

我在家煮了長(zhǎng)壽面，怕面坨了，特意提前送去酒店。

酒店經(jīng)理看見(jiàn)我，笑著說(shuō)：

“您父親精神真好，三套全家福拍了兩個(gè)多小時(shí)，一點(diǎn)都不累。”

我以為他認(rèn)錯(cuò)了人。

直到宴會(huì)廳的大屏幕亮起。

爸爸穿著我給他買的西裝，站在繼母和妹妹中間，對(duì)著鏡頭笑得滿臉皺紋。

攝影師讓他們換姿勢(shì)，他一口氣拍了四十多張。

妹妹靠在他肩上問(wèn)：

“爸爸，哪張最好看？”

爸爸認(rèn)真挑了很久，指著其中一張。

“這張好?！?br>
“就是角落里那個(gè)戴口罩的服務(wù)員沒(méi)避開(kāi)，讓人把她修掉?！?br>
我順著他的手看過(guò)去。

照片角落里的人不是服務(wù)員。

是剛剛推門(mén)進(jìn)來(lái)、還端著長(zhǎng)壽面的我。

妹妹回過(guò)頭，看見(jiàn)我手中的保溫桶，神情有些不自然。

繼母卻笑了一聲。

“**爸不是怕鏡頭。”

“他只是怕別人問(wèn)，照片里那個(gè)毀了臉的人為什么也是他的女兒?！?br>
我低頭看著那碗已經(jīng)泡爛的面。

突然想起，多年沒(méi)有聯(lián)系的媽媽上周給我發(fā)過(guò)一條消息。

她說(shuō)爸爸一直告訴她，是我不肯跟她走。

她還問(wèn)我：

“媽媽現(xiàn)在來(lái)接你，會(huì)不會(huì)太遲？”

那時(shí)我沒(méi)有回復(fù)。

現(xiàn)在，我把保溫桶放在宴會(huì)廳門(mén)口，打開(kāi)手機(jī)。

“不會(huì)。”

“我沒(méi)有全家福，可以重新拍一張嗎？”

......

爸爸轉(zhuǎn)過(guò)頭，看到了站在門(mén)口的我。

他臉上的笑容瞬間消失了。

他大步走過(guò)來(lái)，一把將我拉到宴會(huì)廳門(mén)外的走廊上。

“不是讓你在家里待著嗎？你跑來(lái)這里做什么！”

家里。

我聽(tīng)見(jiàn)這兩個(gè)字，轉(zhuǎn)頭看了一眼宴會(huì)廳里面。

里面擺了整整二十桌，全是爸爸生意上的朋友和親戚。

妹妹穿著定制的禮服，正拉著幾個(gè)長(zhǎng)輩在**。

他們笑得很大聲。

我看著那些閃光燈，想起了去年過(guò)年。

我想去外婆家拜年。

我提前買好了**和厚厚的圍巾，把自己裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

剛走到門(mén)口，爸爸立刻關(guān)上了門(mén)，聲音很冷。

“今天家里有客人要來(lái)串門(mén)，你留在房間里，不要出來(lái)走動(dòng)?！?br>
那天我在房間里坐了一整天。

我告訴自己，爸爸是怕我被別人指指點(diǎn)點(diǎn)，怕我傷心。

我告訴自己，爸爸是為了保護(hù)我。

可現(xiàn)在，我看著里面熱鬧的人群，再看看爸爸厭煩的臉。

我固執(zhí)地把手里的保溫桶遞過(guò)去。

“我早上六點(diǎn)起來(lái)揉的面，你胃不好，吃這個(gè)容易消化?！?br>
“我戴了口罩，也戴了**，不會(huì)讓別人看見(jiàn)我的臉，也不會(huì)給你丟人。”

他沒(méi)有接保溫桶，眉頭皺得很緊。

“**妹給我訂了五星級(jí)酒店的法餐，我吃不下這種粗糙的東西?！?br>
他的話沒(méi)有停頓，伸手推了我一把。

“趕緊回去，別在這里礙眼！”

他的力氣很大。

保溫桶從我手里滑落，砸在地上。

蓋子開(kāi)了，滾燙的面湯濺在我的小腿上。

隔著褲子，皮膚迅速傳來(lái)一陣刺痛。

腿上起了一**紅斑。

很痛，我低著頭，看著地上散落的面條。

走廊上路過(guò)的服務(wù)員停下腳步看我們。

爸爸看著地上的湯汁，立刻退后了兩步，生怕弄臟了他的皮鞋。

“我叫車送你回去?！?br>
我往旁邊挪了一步。

“不用了，我自己走?！?br>
他有些意外地看著我。

因?yàn)橐郧爸灰麑?duì)我稍微大聲一點(diǎn)，我就會(huì)立刻道歉，然后乖乖聽(tīng)他的話。

今天我不想道歉了。

我的腿很疼，走路有些跛。

以前我不舒服的時(shí)候，爸爸會(huì)背著我。

可今天我沒(méi)有看他一眼。

我走到酒店門(mén)口的公交站，看了一眼站牌。

我坐了十二站公交車，回到那個(gè)沒(méi)有人的家里。

我走進(jìn)洗手間，用冷水沖洗小腿上的紅斑。

手機(jī)屏幕亮了。

媽媽發(fā)來(lái)一條消息。

“下個(gè)月初媽媽回國(guó)，這一個(gè)月你把手續(xù)辦好，媽媽帶你走?！?br>
我看著鏡子里那張右半邊滿是扭曲疤痕的臉，打字回復(fù)。

“好。我明天就找他要戶口本。”