公婆叫來(lái)全家人，說(shuō)要分房產(chǎn)。
三套房，一套市中心學(xué)區(qū)房，兩套拆遷安置房，加起來(lái)少說(shuō)七百萬(wàn)。
我和老公滿心期待地坐在沙發(fā)上，以為怎么也能分到一套。
結(jié)果公公大手一揮，三套房全部寫了小叔子的名字。
老公當(dāng)場(chǎng)氣得嘴唇發(fā)白，手抖得端不住水杯。
婆婆還在旁邊陰陽(yáng)怪氣："老大家條件好，不差這點(diǎn)東西。"
我看了一眼快要炸開(kāi)的老公，輕輕按住他的手，端起茶杯慢悠悠喝了一口。
然后我笑著開(kāi)口，只說(shuō)了一句話。
整個(gè)客廳瞬間沒(méi)人敢吭聲。
小叔子媳婦臉上的笑容，一點(diǎn)一點(diǎn)僵住了。
01
周五晚上，韓亦舟剛把兒子的練習(xí)冊(cè)收進(jìn)書包，手機(jī)就響了。
來(lái)電是羅美娟。
他看了我一眼，按了免提。
羅美娟的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)。
“明天中午回老宅一趟。”
韓亦舟問(wèn)：“媽，有事？”
“**說(shuō)，家里的房子該定一定了?！?br>屋里一下安靜。
兒子坐在地毯上拼積木，也抬頭看了過(guò)來(lái)。
韓亦舟握著手機(jī)的手緊了緊。
“哪幾套房子？”
羅美娟笑了一聲。
“還能有哪幾套？”
“市中心那套學(xué)區(qū)房，還有城南兩套拆遷房?！?br>“**年紀(jì)大了，不想以后兄弟倆為這個(gè)鬧。”
韓亦舟沒(méi)說(shuō)話。
我坐在餐桌邊，把賬本合上。
那本賬本用了八年。
第一頁(yè)是我們結(jié)婚第二個(gè)月。
韓家老宅漏水，韓亦舟轉(zhuǎn)了兩萬(wàn)八。
第三頁(yè)是羅美娟住院，押金三萬(wàn)，我們墊的。
第十六頁(yè)是城南拆遷房裝修，公公說(shuō)手頭緊，讓韓亦舟先出。
那一次，我們拿出了十二萬(wàn)。
再往后，是家電，是物業(yè)，是每年給老兩口的生活費(fèi)。
小叔韓亦川結(jié)婚時(shí)，婚宴缺錢，韓亦舟也轉(zhuǎn)了八萬(wàn)。
那八萬(wàn)，到今天沒(méi)人提過(guò)還。
韓亦舟一直說(shuō)，都是一家人。
我也沒(méi)攔。
因?yàn)槟菚r(shí)我真以為，一家人三個(gè)字，多少有點(diǎn)分量。
電話里，羅美娟又說(shuō)：“明天你弟和姜珊也來(lái)?！?br>“你們兩口子早點(diǎn)到，別讓老人等?！?br>韓亦舟問(wèn)：“媽，房子怎么分，爸有想法了嗎？”
羅美娟頓了頓。
“到了再說(shuō)?！?br>電話掛斷。
韓亦舟坐在椅子上，半天沒(méi)動(dòng)。
我把賬本推到他面前。
“要帶嗎？”
他低頭看著賬本，喉結(jié)滾了一下。
“沒(méi)必要吧?！?br>“爸媽應(yīng)該記得?！?br>我沒(méi)接話。
很多事，只要要靠別人記得，就已經(jīng)輸了半截。
韓亦舟揉了揉眉心。
“市中心那套房，兒子明年上小學(xué)能用?！?br>“城南那兩套，給亦川一套，我沒(méi)意見(jiàn)?！?br>“我們這些年出錢出力，不可能一套都沒(méi)有?！?br>我看著他。
他這話說(shuō)得平靜，可指節(jié)已經(jīng)發(fā)白。
韓亦舟是長(zhǎng)子。
從小到大，他聽(tīng)得最多的一句話，就是你是哥哥。
你是哥哥，就該讓著弟弟。
你是哥哥，就該多擔(dān)點(diǎn)。
結(jié)婚后，這句話又變成了你們條件好。
條件好，就該多出錢。
條件好，就別計(jì)較。
可我們所謂的條件好，是我產(chǎn)后三個(gè)月回去上班，是韓亦舟連續(xù)五年沒(méi)有換車，是我們晚上十一點(diǎn)還在算房貸。
不是天上掉下來(lái)的。
第二天上午，我把賬本放進(jìn)包里。
韓亦舟看見(jiàn)了。
“真帶？”
我拉上拉鏈。
“帶著不一定用。”
“但要用的時(shí)候，不能沒(méi)有?！?br>他沉默了幾秒，點(diǎn)頭。
出門前，兒子跑過(guò)來(lái)抱住他。
“爸爸，你們?nèi)敔斈棠碳页燥垎幔俊?br>韓亦舟摸了摸他的頭。
“嗯?！?br>“那你幫我跟奶奶說(shuō)，我不想把我的拼圖送給小叔家的妹妹?！?br>孩子說(shuō)得認(rèn)真。
韓亦舟的臉一下沉了。
上周，姜珊帶女兒來(lái)家里，指著兒子的整套進(jìn)口拼圖說(shuō)，小姑娘喜歡，拿回去玩兩天。
羅美娟當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，小孩子的東西，哥哥讓妹妹，很正常。
兒子哭了一晚上。
最后還是我把拼圖要了回來(lái)。
韓亦舟低聲說(shuō)：“以后你的東西，不想給就不給?！?br>兒子點(diǎn)頭。
我看著韓亦舟。
他終于把那句話說(shuō)給了孩子。
可他自己，還沒(méi)學(xué)會(huì)。
車開(kāi)到老宅樓下時(shí)，韓亦舟停了半分鐘。
他說(shuō)：“寧寧，今天要是爸媽說(shuō)得不公平，你先別急?！?br>我看著樓上亮著的窗。
“我不急。”