我是貴族學(xué)校特招來的貧困生。
第一天上課，老師讓每人介紹自己的暑假生活。
前面的同學(xué)不是去瑞士滑雪就是馬爾代夫潛水。
輪到我，我說：“我暑假在家?guī)臀覌岆缌藘砂俳锼岵??！?br>全班愣了一下，開始竊竊私語。
我沒吭聲，默默坐下。
中午，我掀開便當(dāng)蓋的那一瞬間，笑聲徹底停了。
隔壁桌的千金小姐，放下了她三百塊一份的有機餐盒，眼睛直勾勾盯著我的酸菜扣肉。
她猶豫了十秒鐘，開口說了她這輩子最沒面子的一句話。
01
我進云嶺國際學(xué)校那天，校門口停了三排車。
黑色轎車，白色跑車，還有一輛車牌掛著連號。
司機撐傘，管家拎包，學(xué)生連鞋底都沒沾到水。
我站在門口，把帆布包往肩上提了提。
包里裝著三本舊練習(xí)冊，一只掉漆的保溫杯，還有我媽凌晨五點塞進去的便當(dāng)。
保安看了我兩眼。
“新來的？”
我遞上錄取通知書。
“高一三班，特招生?！?br>保安的眼神變了一下。
后面有人按喇叭。
一輛銀色車停在我身邊。
車窗降下，一張精致的臉露出來。
女生戴著珍珠**，校服外套搭在肩上。
手腕上那只表，可能比我家一年的收入還貴。
她掃了我一眼。
“擋路了。”
我往旁邊退了一步。
車開進去，輪胎碾過積水，濺到我的褲腳。
我低頭看了一眼。
沒擦。
反正早上洗菜的時候也濕過。
教室在三樓。
門一推開，里面很安靜。
不是普通學(xué)校早讀那種安靜。
是那種空調(diào)溫度剛好，窗簾干凈，連桌椅都沒有劃痕的安靜。
我站在門口。
幾十雙眼睛落在我身上。
有好奇，有打量，也有一眼就能看出來的輕慢。
班主任站在***。
“這位是新轉(zhuǎn)來的同學(xué)，唐知遙?！?br>“中考全市第一，學(xué)校特招進來的。”
教室里起了一點聲音。
有人翻了個白眼。
有人笑了一聲。
我走到最后一排的空位坐下。
桌面干凈到能照人。
我把帆布包放進抽屜。
前桌轉(zhuǎn)過頭。
男生頭發(fā)做過造型，領(lǐng)帶松松垮垮。
“全市第一？”
我點頭。
“你們那邊的全市？”
周圍幾個人笑了。
我沒接話。
他又看我的鞋。
“這鞋挺復(fù)古。”
旁邊女生捂著嘴。
“不是復(fù)古，是舊。”
我把課本拿出來。
書角被我用透明膠粘過。
笑聲更明顯了。
班主任敲了敲講臺。
“第一節(jié)班會，每個人介紹一下自己的暑假生活?！?br>“從第一排開始?！?br>第一個女生站起來。
“暑假去了瑞士滑雪，順便參加了一個青少年金融論壇。”
掌聲很輕。
像流程。
第二個男生靠著椅背。
“馬爾代夫潛水，考了個證。”
第三個女生笑著整理頭發(fā)。
“在巴黎看展，陪我媽媽拍了雜志封面?！?br>一個接一個。
**游學(xué)，英國馬術(shù)，紐約夏令營。
他們講得輕松。
好像暑假本來就該在地圖上飛來飛去。
輪到賀明珠時，教室比剛才安靜。
就是早上車里那張臉。
她站起來，不急不慢。
“沒什么特別的。”
“在家學(xué)了點法語，去南法住了半個月?！?br>“回來以后，我爸帶我見了一個基金會的人?！?br>“應(yīng)該會捐一棟圖書館?！?br>教室里有人起哄。
“賀大小姐低調(diào)了啊?！?br>“這叫沒什么特別？”
賀明珠沒笑。
她坐下的時候，目光從我身上一掠而過。
很輕。
像沒看見我。
很快輪到我。
前桌男生轉(zhuǎn)過來，眼里帶著笑。
“全市第一，暑假應(yīng)該很精彩吧？”
我站起來。
椅子腿在地上發(fā)出一點響。
全班看著我。
我手心沒出汗。
我只是想起我媽站在灶臺前的背影。
夏天熱，她把頭發(fā)盤起來，圍裙上都是鹽水和辣椒水。
我爸走得早。
家里那口大缸，是我媽一年四季的生意。
我暑假沒去過海邊，也沒上過飛機。
我只幫她洗白菜，曬蘿卜，搬壇子。
我抬起頭。
“我暑假在家?guī)臀覌岆缌藘砂俳锼岵?。?br>教室靜了一秒。
真的只有一秒。
然后有人笑出了聲。
“酸菜？”
“不是吧，真有人暑假干這個？”
“我還以為學(xué)霸都參加什么競賽營。”
“她這