結(jié)婚八年，他嫌我做飯咸，卻背著我用三百萬(wàn)養(yǎng)初戀和私生女。
婆婆壽宴上，我一粒鹽沒(méi)放。
聽(tīng)著他們的嫌棄，反手甩出了離婚協(xié)議和私生女的出生證明……
這一次，咸淡我自己說(shuō)了算！

蘇景川說(shuō)我做的菜太咸。
他坐在餐桌前,夾起一根青菜放進(jìn)嘴里,嚼了兩下就皺起眉頭。
"鹽又放多了。"
我自己嘗了一口。
根本不咸。
"不咸啊。"我說(shuō)。
"你平時(shí)口味重,自己感覺(jué)不出來(lái)。"他放下筷子,端起水杯灌了一大口。
我看著他喝水的樣子,沒(méi)再說(shuō)話(huà)。
這種對(duì)話(huà)已經(jīng)重復(fù)了整整三個(gè)月。
最開(kāi)始他只是偶爾提一句,后來(lái)變成了每頓飯都要挑毛病。
我專(zhuān)門(mén)做過(guò)實(shí)驗(yàn)。
同一盤(pán)回鍋肉,周一他說(shuō)太咸,周三我原封不動(dòng)端出來(lái),告訴他是外面買(mǎi)的。
他吃完夸:"這家店做得不錯(cuò)。"
"其實(shí)是我炒的。"
他看了我一眼:"你今天發(fā)揮得好,昨天那盤(pán)確實(shí)太咸了。"
可明明是同一鍋炒出來(lái)的。
我把這事告訴了閨蜜周雨。
她在電話(huà)里笑:"你老公是不是味覺(jué)出問(wèn)題了?"
"可能吧。"
"帶他去醫(yī)院查查。"
我沒(méi)帶他去。
我選擇在家里裝監(jiān)控。

監(jiān)控是我一個(gè)人裝的。
那天蘇景川加班,家里只有我。
我踩著椅子把那顆綠豆大小的攝像頭按進(jìn)客廳角落,正對(duì)著餐桌和廚房。
下來(lái)的時(shí)候腿撞到椅背,磕出一**青紫。
第二天我做了四道菜。
清蒸鱸魚(yú)、手撕包菜、番茄炒蛋、紫菜蛋花湯。
每道菜都沒(méi)放鹽。
一粒鹽都沒(méi)放。
蘇景川七點(diǎn)到家,換了拖鞋,洗了手,坐到我對(duì)面。
他先夾了一塊魚(yú)肉。
嚼了兩下,眉頭就皺了起來(lái)。
"今天的魚(yú)有點(diǎn)咸。"
我端著碗,手指摸到碗底一道細(xì)小的裂縫。
這只碗用了六年,當(dāng)初買(mǎi)的時(shí)候是一對(duì),另一只三年前就碎了。
"是嗎。"我說(shuō)。
他又夾了一筷子包菜:"這個(gè)也咸。"
番茄炒蛋也是咸的。
紫菜蛋花湯喝了一口就放下勺子:"湯最咸。"
我也夾了一筷子番茄炒蛋放進(jìn)嘴里。
沒(méi)放鹽也沒(méi)放糖,只有番茄的酸和雞蛋的腥。
油放得不夠,蛋炒老了,嚼起來(lái)像橡皮。
"明天我少放點(diǎn)。"
"嗯。"他低頭繼續(xù)吃。
那頓飯他吃了兩碗米飯。
四道沒(méi)放鹽的菜,他說(shuō)咸,卻吃了兩碗飯。
我收拾碗筷的時(shí)候手很穩(wěn)。
洗潔精擠了三下,水池里全是白色泡沫。
我把那只帶裂縫的碗單獨(dú)洗了三遍,放到瀝水架上。
蘇景川坐在客廳看電視。
新聞里說(shuō)西湖路那邊新開(kāi)了家商場(chǎng)。
"周末去逛逛。"他說(shuō)。
"好。"
晚上他先睡了。
我靠在床頭,把監(jiān)控錄像調(diào)到中午十一點(diǎn)四十。
畫(huà)面里蘇景川穿著灰色家居服從書(shū)房出來(lái),手里拿著手機(jī)。
他在餐桌旁坐下,打了個(gè)電話(huà)。
看嘴型能看出來(lái),大概打了五分鐘。
十二點(diǎn)零三分,門(mén)鈴響了。
他去開(kāi)門(mén),接過(guò)一個(gè)藍(lán)色塑料袋。
外賣(mài)。
袋子上的字看不清,但我認(rèn)得那個(gè)樣式。
不是常見(jiàn)的外賣(mài)平臺(tái),應(yīng)該是店家自己印的。
藍(lán)底上印著白色的字。
他把袋子放到餐桌上,打開(kāi),拿出三個(gè)餐盒。
掰開(kāi)一次性筷子,互相刮了刮毛刺。
然后他夾起第一口,吃進(jìn)嘴里。
他笑了。
那種笑容我很久沒(méi)在他臉上看到過(guò)了。
眼睛瞇起來(lái),肩膀放松地往下塌,整個(gè)人看起來(lái)特別松弛。
就像泡進(jìn)熱水里一樣。
他吃得很慢很仔細(xì)。
每道菜都夾了好幾筷子,最后把餐盒里的湯汁全倒進(jìn)米飯里拌了拌。
吃得干干凈凈。
吃完他把餐盒裝回塑料袋扎緊,站起來(lái)出了門(mén)。
三分鐘后回來(lái),手里的袋子不見(jiàn)了。
那段錄像我反復(fù)看了好幾遍。
他吃那些外賣(mài)的時(shí)候表情特別放松。
眉頭都沒(méi)皺一下。
一口水都沒(méi)喝。
吃完往后一靠,手放在肚子上,閉著眼睛歇了會(huì)兒。
我把手機(jī)擱到一邊。
蘇景川翻了個(gè)身,一只手搭到我腿上。
我一動(dòng)不動(dòng)。
那個(gè)外賣(mài)袋子我記得很清楚。
藍(lán)底白字。
白字有兩個(gè),筆畫(huà)挺多,但攝像頭清晰度不夠,放大后全糊了。
我盯著那片模糊的白色一直看到