，傅衍之在填住院結算單。
他填得很慢，每一欄都要問我。
姓名、家庭住址、社保**。
問到“緊急***”那一欄，他停下筆。
“寫誰？”
“寫我?！?br>我說，“宋知微。我們住在一起。”
他看了我一會兒，把名字寫上去，字跡工整得像刻的。
回到家，他站在玄關，像個第一次來做客的人。
他的目光一寸一寸掃過這個屋子。
墻上掛著我們的結婚照，他盯著看了很久。
“這是我們。”
“對?！?br>“我不記得拍這個?！?br>他很坦率，一點也不裝，“我不記得你，不記得這個家，不記得這三年。醫(yī)生說可能會好，也可能不會。我不想騙你，我現在對你，沒有一點‘老婆’的感覺。”
我心里咯噔一下。
“但是,”他把外套掛好，轉過身，“證上寫著你是我配偶，我調過戶口本，登記時間三年前，民政局蓋的章。這些都是真的。所以在恢復記憶之前，我會把你當妻子。這是我的原則。東西是誰的，就是誰的，我不會因為腦子一時空了，就賴賬。”
我不知道該哭還是該笑。
我嫁的這個男人，讀博那年就是這樣。
同門都說他“傅鐵面”，認死理，認證據，不認人情。
當年有個師兄想蹭他的數據發(fā)文章，他直接把人舉報到學術委員會，鬧得滿城風雨也不松口。
他說，誰做的就是誰的，一筆一畫都賴不掉。
我以為三年婚姻把他磨軟了。
原來沒有。
腦子一空，他又變回了那個傅鐵面。
“那我住哪兒？”
他問。
“主臥?！?br>“你呢？”
“我睡書房?！?br>我說，“你需要靜養(yǎng)。”
他點點頭，沒客氣，拎著東西進了主臥。
我在書房打地鋪，睡不著。
凌晨兩點，我聽見主臥的燈亮了。
我起身去看，門虛掩著。
傅衍之坐在書桌前，桌上攤著一大堆紙——是我三年來幫他整理的田野記錄復印件，還有幾本厚厚的資料冊。
他抬頭看我，眼里全是困惑。
“這些是誰整理的？”
“我?！?br>他愣住了。
那些冊子，我做得很仔細。
每一張出土簡牘的照片，我都按他的要求，標了編號、拍攝日期、拍攝地點、光源角度。
反面的裂紋、正面的字跡，正光、側光各拍一套。
他早年在野外那批楚簡，從坑里出來到清理、拍攝、編號，我全程跟著，一張不落。
因為他忙，因為他信不過外人碰這些東西，因為……因為我是他老婆，我想幫他。
“你不是……”他斟酌著用詞，“不懂這些嗎？她說你連字都不認識?！?br>“我確實不認識那些字。”
我承認，“我不懂釋讀，不懂考據。但這些照片是我拍的，編號是我編的，備份是我做的。哪張對應哪支簡，哪支簡是哪年從哪個坑出的，我全都記得。”
傅衍之沉默了很久。
他重新低頭看那些紙，手指在照片編號上輕輕劃過，像在確認什么。
“下個月結題的項目，”他忽然問，“是不是用的就是這批簡？”
“是?！?br>我說，“**社科基金重大項目，你是首席專家。結題材料我?guī)湍銈渲?，還差最后的釋讀定稿沒交?！?br>他的表情變了。
那一刻我看見他眼睛里有一種熟悉的銳利，屬于那個七年前的博士生，屬于那個為了一個字能跟人吵三天的人。
“定稿在哪？”
“在你電腦里，加了密。”
我說，“但你現在記不起密碼?！?br>他捏了捏眉心。
我正要說“慢慢來”，手機響了。
學院的短信。
發(fā)件人是科研處。
“宋知微女士：因傅衍之教授健康狀況，經院務會研究，擬對‘戰(zhàn)國楚簡整理與研究’重大項目負責人及相關材料歸屬進行重新評估。請攜帶項目原始資料，于本周五到院參加說明會。特此通知?！?br>我把手機遞給傅衍之看。
他看完，把眼鏡摘下來，用力揉了揉眼睛。
“她動作真快?！?br>他說，“我剛出院?！?br>“怎么辦？”
“帶原件去?！?br>他把眼鏡重新戴上，聲音冷下來，“她想動我的項目，先問問那批簡的編號答不答應?！?br>可我心里發(fā)虛。
密碼破不了，定稿拿不出來，我們手里只有一堆“照片”。
而衛(wèi)嘉寧手里，有正式發(fā)表的核