沈家祠堂。

陰冷，昏暗，常年縈繞著散不去的線香氣味。

沈母坐在太師椅上，手里撥弄著佛珠。

“清禾這胎又不安穩(wěn)，請先生再來一次，給孩子做個(gè)送行?！?br>
“免得怨氣留著，對沈家的**不好?！?br>
到場的不只胎夢師。

二叔、三嬸、沈硯的堂姐，沈家有頭有臉的長輩都在。

一圈人圍坐在祠堂兩側(cè)，神色各異。

沈硯站在最后面，低著頭，表情沉重。

我被安排跪在正中間的**上。

面前擺著一張長桌，上面是白布、香灰，還有一碗渾濁的符水。

儀式開始了。

胎夢師換上了那身長衫，閉著眼，嘴里念著一串我聽不懂的詞。

他手里的桃木劍在空中揮舞，帶起一陣?yán)滹L(fēng)。

突然，他的聲音變了。

變得又細(xì)又小，帶著尖銳的哭腔。

像一個(gè)在黑夜里找不到家的孩子。

“媽......媽媽為什么不要我......”

我的手猛地攥緊了膝蓋上的裙擺。

胎夢師閉著眼，繼續(xù)他的“通靈”。

“四個(gè)哥哥姐姐都在這里......都在等媽媽來接......”

“媽媽不要我們了......好冷啊......”

二嬸掏出手帕，開始抹眼淚。

沈母閉著眼，嘴里的佛號念得更響了。

我跪在**上，渾身發(fā)抖。

我知道這是假的。

我兩天前親眼看著這個(gè)人，蹺著二郎腿抽煙，笑瞇瞇地收下沈硯的錢。

但那個(gè)聲音，模仿的是孩子。

是我的孩子。

是我沒保住的那四個(gè)，連看都沒看一眼的孩子。

我的胃里一陣翻江倒海。

我想站起來，掀翻面前那張裝神弄鬼的桌子。

我想指著胎夢師的臉問他，你收了多少錢，敢拿我死去的孩子表演？

但我不能。

我的膝蓋像被釘死在**上。

我現(xiàn)在唯一的底牌，就是“他們以為我什么都不知道”。

一旦我開了口，掀了牌。

我連這最后一點(diǎn)周旋的時(shí)間都沒了。

我環(huán)顧四周。

一圈人，沒有一個(gè)人站在我這邊。

所有人要么深信不疑，要么裝作深信不疑。

連沈硯都面不改色地站在那里，扮演著一個(gè)心痛的父親。

儀式終于結(jié)束了。

胎夢師“收功”，長長地吐出一口氣，恢復(fù)了正常的聲音。

他轉(zhuǎn)身對沈母微微鞠躬。

“老**放心，可以了，這一胎走得會安穩(wěn)些?！?br>
走得安穩(wěn)。

我肚子里還活著的孩子，被人提前安排好了一場葬禮。

沈硯走過來，伸手把我從**上扶起。

我的腿麻了，踉蹌了一下，倒在他懷里。

回房間的樓梯上，他摟著我的肩膀。

聲音壓得很低，帶著令人作嘔的溫柔。

“清禾，我知道你委屈。”

“但忍一忍，做完就好了。以后我補(bǔ)償你?！?br>
他說“補(bǔ)償”的時(shí)候，語氣是真誠的。

他甚至真的覺得自己是虧欠我的。

他覺得殺了我四個(gè)孩子，再殺第五個(gè)，事后給點(diǎn)錢，給點(diǎn)溫柔，就叫“補(bǔ)償”了。

回到房間，門關(guān)上。

我沒有哭。

我順著門板滑坐在地上，雙手緊緊捂住肚子。

“來得及的?！?br>
“還來得及?！?br>
我的聲音在發(fā)抖。

但我的眼睛是干的。