他們說(shuō)人這輩子有兩次命，一次是生下來(lái)，一次是嫁出去。
嫁錯(cuò)了，有人忍，有人逃，有人活成別人眼里的笑話。
我站在柳城東郊這個(gè)老家屬院的樓棟底下，拉桿箱的輪子陷進(jìn)花壇邊松動(dòng)的磚縫里，拖了兩下沒拖出來(lái)。
五樓的窗戶亮著光，黃撲撲的那種，紗簾子擋了一半，能看見有人在里面走動(dòng)。
我掏出手機(jī)看了一眼，晚上十一點(diǎn)五十二分。
四天前我給公公發(fā)的消息還掛在聊天頁(yè)面里——爸，今年過(guò)年不回來(lái)了，手上有個(gè)方案趕著交，您跟媽說(shuō)一聲。
公公沒回。隔了大半天，回了兩個(gè)字：知道了。
我把手機(jī)塞回棉服兜里，手凍得發(fā)白。拉桿箱總算拽出來(lái)了，輪子刮過(guò)地面的聲音在空蕩蕩的院子里響得刺耳。
單元門的禁早就壞了，鐵門虛掩著，拉開時(shí)鉸鏈吱呀一聲，像老人嘆氣。
聲控?zé)袅亮藘杀K，三樓拐角那盞不亮，黑黢黢的一截。樓梯扶手上的鐵銹蹭到手心，粗糲的。
我拎著箱子走到五樓門口，防盜門上掛著的中國(guó)結(jié)還是前年我買的那個(gè)，穗子掉了三根，被人用紅毛線接了回去，接得結(jié)粗。
我剛要掏鑰匙，門里面?zhèn)鱽?lái)聲音。
婆的嗓門，中氣足，隔著鐵門像在耳朵邊說(shuō)。
我兒媳婦要回來(lái)啦！
我的手停住。
今年肯定能回來(lái)，我了解她，這孩子刀子嘴豆腐心，說(shuō)不來(lái)肯定來(lái)。
她在跟誰(shuí)講話？
我翻了下手機(jī)，通話記錄里沒有婆婆的來(lái)電，微信最后一條對(duì)話停在上個(gè)月——我問(wèn)她膝蓋還疼不疼，她回了個(gè)“不疼”，連標(biāo)點(diǎn)都沒有。
我跟你說(shuō)老鄭，別信她那嘴，她說(shuō)不來(lái)，你就等著，保準(zhǔn)出現(xiàn)在門口。
婆婆還在說(shuō)。聲音里帶著一種篤定，像打牌的人明看了底牌，還要裝作不經(jīng)意地甩出來(lái)。
這丫頭，硬得很，可心里有數(shù)。
我沒動(dòng)。拉桿箱立在腳邊，走廊的穿堂風(fēng)從沒裝玻璃的窗洞灌進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)領(lǐng)口。
我盯著防盜門上那個(gè)紅毛線接過(guò)的中國(guó)結(jié)，想起前年掛上去的時(shí)候婆婆說(shuō)掛高點(diǎn)，我說(shuō)夠不著，她搬了個(gè)小板凳來(lái)，自己踩上去掛的。
下來(lái)的時(shí)候膝蓋響了一聲，她沒吭。
我敲了門。
里面的聲音斷了。
拖鞋啪嗒的響，由遠(yuǎn)到近，鎖芯轉(zhuǎn)動(dòng)，門開了。
婆婆站在門口，家居服外面套了件舊馬甲，手里攥著遙控器，頭發(fā)攏在耳后，碎發(fā)毛躁地翹著。
她看見我，頓了一下。
那個(gè)停頓極短，眨一下眼的功夫。
然后她扭頭朝屋里提了嗓子：老鄭，小眠回來(lái)了。
語(yǔ)氣平得像在說(shuō)今天白菜漲了兩毛。
我換了拖鞋進(jìn)去，客廳電視開著，放養(yǎng)生節(jié)目，一個(gè)專家在講什么冬天泡腳的水溫。公公從里屋出來(lái)，老花鏡還架在鼻梁上，手里捏著一張報(bào)紙，看見我點(diǎn)了下頭。
回了？
嗯。
他把報(bào)紙擱茶幾上，摘了眼鏡擦了擦，又戴回去。
婆婆已經(jīng)進(jìn)了廚房，水龍頭嘩地開了。
我站在廚房門口，看她從冰箱里往外拿東西——一盒雞蛋、半棵白菜、一塊凍排骨、一袋餃子皮。
冰箱里東西碼得很滿。
四天前我說(shuō)不回來(lái)的。
她打開凍排骨的袋子，放進(jìn)盆里接水解凍，動(dòng)作利索。
媽，你剛才在跟誰(shuí)打電話？
沒打電話。
她頭都沒回。
那我聽見你說(shuō)……
說(shuō)什么？
說(shuō)我回來(lái)了。
哦，跟**嘮嗑。
嘮嗑？
嗯。
她把白菜掰了兩瓣，扔進(jìn)水池沖。水花濺到她馬甲袖子上，她沒管。
隨口說(shuō)的，猜你可能回來(lái)。
我靠在門框上。
你怎么知道我會(huì)回來(lái)？
她關(guān)了水，甩了甩手上的水珠。
你每年都說(shuō)不回來(lái)。
頓了一下。
哪年沒回來(lái)過(guò)？
這話堵得我沒法接。
她說(shuō)得對(duì)。從結(jié)婚到現(xiàn)在五年，我年嘴上說(shuō)今年不回了，年買最晚一班的票往回趕。好像非得先拒絕一次才有臺(tái)階下，才不顯得我多稀罕這個(gè)家似的。
她重新打開冰箱，拿出一罐豆腐乳和半瓶老醋，擱在臺(tái)面上。
醋是我愛吃的牌子，恒順的，鎮(zhèn)江產(chǎn)。上次來(lái)的時(shí)候只剩瓶底了，我說(shuō)了一句快沒了。
她沒接我的話，可冰箱里這瓶是新的，封口都沒拆。
我沒再問(wèn)。
去你屋看，被子我曬過(guò)了。
我拖著箱子進(jìn)了次臥。推開門，一股太陽(yáng)的味道撲過(guò)來(lái)，