我倒插門六年，岳母罵我是個吃白飯的廢物。
她指著我剛買的排骨，劈頭蓋臉就罵："鮮排骨多貴你不知道？菜市場后門散味兒的不會去撿？"
第二天中午，我把她頭天晚上親手倒進(jìn)垃圾桶的半碗酸湯重新熱了。
劉桂蘭第一個坐到餐桌前。
她盯著碗里漂浮的油花和一只死**，嘴角抽了好幾下。
我靠在廚房門框上，笑了。
"媽，您不是說剩的也能吃？"
---
第一章
我叫周錚，入贅孫家六年。
六年，兩千一百多天。
我在這個家里的身份，連條狗都不如。
狗還有自己的飯盆，我沒有。
我吃的是全家人的剩飯。
不是什么剩菜剩飯熱一熱端上來那種，是所有人吃完了，碗筷往桌上一推，劉桂蘭沖我喊一嗓子："還不來收拾？剩的你扒拉扒拉吃了！"
我就端著碗，站在廚房里，把盤底那點殘渣倒進(jìn)碗里拌著米飯往嘴里塞。
站著吃。
六年了，我沒在那張飯桌上坐下來吃過一頓飯。
那天下午，我去菜市場買了兩斤排骨。
新鮮的，帶著血水，肉質(zhì)發(fā)亮。
我想著晚上燉個湯，孫倩倩最近加班多，臉色發(fā)黃，補(bǔ)氣血。
排骨提到門口還沒換鞋，劉桂蘭的聲音就劈過來了。
"站?。?
她從沙發(fā)上彈起來，拖鞋啪嗒啪嗒沖到我面前，一把扯過袋子。
"喲，排骨？"
她拎起來看了一眼價簽。
"三十八一斤？你買了兩斤？"
她的聲音拔高了八度。
"七十六塊錢！你一個月就掙那三千塊的工資，買這玩意兒？"
我張了張嘴："倩最近——"
"倩倩！"劉桂蘭把袋子摔到地上，排骨在袋子里悶響了一聲，"她需要你補(bǔ)？你配嗎？"
她指著我鼻子，手指頭幾乎戳到我臉上。
"菜市場后門那些發(fā)臭的邊角料你不知道？人家賣肉的收攤要扔的你不會去撿？"
我攥緊了拳頭。
指甲嵌進(jìn)掌心。
"周錚，我告訴你，這個家不養(yǎng)閑人！你要是連這點眼力見都沒有，這個家你也別待了！"
孫浩——我那小舅子——從房間里探出腦袋來，嗑著瓜子，嘿笑。
"**，你就認(rèn)了吧，咱媽說得對，你掙那點錢還充大款呢。"
他腳上那雙AJ限量版，四千八。
上周劉桂蘭二話沒說給他買的。
我沒吭聲。
彎腰把地上的排骨撿起來。
塑料袋上沾了泥。
我拿到廚房洗干凈，該燉還是燉了。
晚飯的時候，排骨湯端上桌。
劉桂蘭盛了滿一碗，挑了塊最大的啃。
孫浩夾了四五塊，嘴巴吧唧吧唧響。
孫建國——我岳父——默不作聲喝湯。
孫倩倩回來得晚，坐下來想盛，鍋底只剩一層油湯了。
她看了我一眼。
我搖了搖頭，意思是沒了。
她沒說話，從冰箱拿了個饅頭泡了碗湯底湊合了。
我呢？
我連湯底都沒有。
我從櫥柜里翻出一包方便面，干嚼的。
站在廚房。
這就是我在這個家的位置。
---
第二章
第二天早上發(fā)生了一件事。
劉桂蘭煮了一鍋小米粥，炒了三個菜——醋溜白菜、煎雞蛋、涼拌黃瓜。
她喊孫浩和孫建國吃飯，還專門給孫浩煎了兩個荷包蛋，蛋黃溏心的那種。
我從門口進(jìn)來，剛送完外賣。
對，我白天在一家公司打雜，晚上跑外賣。
兩份工加起來五千出頭。
全部上交劉桂蘭。
她每個月給我三百生活費(fèi)。
夠我買兩包煙。
我在桌邊站了一下。
"媽，還有粥嗎？"
劉桂蘭頭都沒抬："鍋里有，自己盛。"
我去廚房一看，鍋底一層糊。
粥被刮干凈了。
糊鍋底刮下來能吃，但刺鼻的焦味讓人胃里翻涌。
我忍了。
倒了杯白開水湊合。
中午的時候，劉桂蘭做了***。
用的就是我昨天買的那排骨旁邊搭的五花肉。
一大碗***端上桌，色澤油亮，醬香味彌漫整個客廳。
劉桂蘭吃了幾塊，說膩了。
孫浩吃了半碗，說要減肥。
剩了大半碗。
我想著晚上還能熱一熱。
結(jié)果晚上我回來的時候，劉桂蘭正往垃圾桶里倒東西。
***。
還有中午沒吃完的米飯和半碗酸湯。
她面不改色往下刮著碗底。
我站在門口看著。
"媽，這還能吃——"