五年牢獄，她替初戀扛下肇事逃逸的罪，丟下剛滿月的女兒，丟下我。
一千八百多天，女兒學會走路、學會說話、學會叫“媽媽”——對著繪本上的**人物。
刑滿釋放那天，她風塵仆仆站在家門口，想抱抱那個已經四歲的孩子。
女兒躲到我身后，怯生生地抬頭問：
“爸爸，這個奶奶是誰呀？”
一句話，擊碎了所有幻想。
她為白月光賭上一生，換來滿臉風霜、滿頭白發(fā)，和親生骨肉一句“奶奶”。
而我，用了五年學會獨自撐起一個家。
現在她回來了。
可有些位置，空了就是空了。
“你護你的白月光五年，我的家五年無人守護。從此一別兩寬，你自由了?！?br>01
妻子回來的那天，太陽很大。
我正蹲在院子里給女兒洗球鞋。
水**的水嘩嘩地沖在水泥地上，濺起一小片水花。
四歲的陳小諾蹲在我旁邊，手里捏著一根冰棍，吃得滿嘴黏糊糊的。
冰棍水滴在她粉色的小裙子上，她也不管，只是歪著腦袋看我搓鞋。
“爸爸，我的鞋子為什么這么臟呀？”
“因為你昨天踩了泥坑?！?br>“可是泥坑好好玩呀?！?br>我笑了一下，拿手指彈了彈她額頭上的汗珠。
門鈴響了。
小諾先站起來，小腿噔噔噔地往大門跑，嘴里還叼著冰棍棒子。
“我去開門！”
“慢點跑——”
話音還沒落，鐵門吱呀一聲被她拉開。
我蹲在原地，手里還攥著沾滿泡沫的球鞋。
抬起頭的那一刻，陽光刺得我瞇了一下眼。
門口站著一個女人。
她瘦了很多。
原本圓潤的臉頰凹下去，顴骨高高凸起，眼窩深深地陷進去。皮膚又黑又糙，像是被風沙磨過。頭發(fā)剪得很短，貼著頭皮，白頭發(fā)一縷一縷地夾在黑發(fā)中間，怎么也藏不住。
她穿著一件洗得發(fā)白的舊襯衫，袖口磨出了毛邊，手里拎著一只褪色的帆布包。包的拉鏈壞了，用一根紅繩系著。
她站在門口，嘴唇哆嗦著，眼眶里全是淚。
那一瞬間我認出了她。
盡管她變得幾乎不像她了。
可她站在那里，我卻覺得像隔著一整個世紀。
小諾仰著腦袋，奶聲奶氣地問：“你找誰呀？”
女人蹲下來，眼淚嘩地淌下來，伸出手想去摸小諾的臉。
“小諾……我是媽媽。”
小諾往后退了一步。
她把手里的冰棍藏在身后，像是怕被搶走似的，回頭看了我一眼。
“爸爸……”
她跑回我身邊，縮到我背后，露出半張小臉，怯生生地又問了一句。
“爸爸，這個奶奶是誰呀？”
這句話落下來的時候，院子里突然安靜了。
水**的水還在嘩嘩地淌，蟬在樹上叫得聲嘶力竭。
我老婆——不，應該說她——蘇婉清，就那么蹲在門口，伸出去的手僵在半空。
她的表情像是被人迎面砸了一拳。
嘴唇張開又合上，一個字都說不出來。
臉上的皺紋，在陽光下無處遁形。
每一道都刻著那五年的痕跡。
我叫陳默。
今年三十二歲。
五年前，我還不是現在這個樣子。
那時候我剛結婚三年，女兒才滿月。
我在一家裝修公司做項目經理，收入不算高，但夠養(yǎng)家。蘇婉清在一家小公司做行政，日子過得緊巴巴，但還算太平。
我們沒什么轟轟烈烈的愛情故事。
相親認識的，雙方父母都滿意，覺得年紀到了，條件也相當，就把事辦了。
她是個安靜的女人，不怎么愛說話，對我也算體貼。我從沒問過她有沒有前男友，覺得結婚就是新的開始。
女兒出生那陣子，她產后抑郁，吃不下睡不著，月子里瘦了十幾斤。我媽從老家趕來伺候她，每天變著花樣煲湯，一口一口喂到她嘴邊。
那時候我想，日子苦點沒關系，只要一家人在一起，總能熬過去的。
可是女兒剛滿月還沒幾天，事情就發(fā)生了。
那天晚上十點多，我正在給女兒沖奶粉。
蘇婉清接了個電話。
她站在陽臺上，聲音壓得很低，但我還是能聽見她急促的呼吸聲。
掛了電話她就開始換衣服，動作很慌，拉鏈拉了幾次都沒拉上。
我問她怎么了。
她說：“一個老朋友出了事，我得去看看?！?br>“誰??？這么晚了。”
她沒回答我，只