媽媽把手機(jī)搶過(guò)去，看清航班號(hào)后，嘴唇瞬間沒(méi)了血色。

“不會(huì)的?！?br>
她把購(gòu)票記錄翻出來(lái)，又對(duì)著新聞，來(lái)回確認(rèn)了好幾遍。

每看一次，她的手就抖得更厲害。

付安安在旁邊白著臉：“阿姨，姐姐不會(huì)有事的。”

爸爸一遍遍撥打著我的號(hào)碼。

機(jī)械女聲重復(fù)響起。

您撥打的電話已關(guān)機(jī)。

幾人很快在下一站下車，重新趕回深市機(jī)場(chǎng)。

媽媽盯著窗外，隔幾分鐘就點(diǎn)開(kāi)新聞。

每更新一條現(xiàn)場(chǎng)畫(huà)面，她的眼淚就往下掉。

他們趕到機(jī)場(chǎng)時(shí)，大廳里全是哭聲。

失聯(lián)乘客家屬被安排在一間會(huì)議室里，工作人員一遍遍安撫情緒。

“目前可以確認(rèn)，MU4922航班已墜毀?！?br>
“搜救正在進(jìn)行，乘客名單還在核實(shí)?！?br>
“請(qǐng)各位家屬回家等候通知，航空公司一定會(huì)給各位一個(gè)答復(fù)?！?br>
媽媽沖上去，攥住那人的袖子。

“我女兒在上面！她才十八歲！你讓我怎么等！”

工作人員面露難色，一旁的同事趕忙上來(lái)攙扶。

“女士，您先坐下，我們理解您的心情。”

“你理解什么！”媽媽尖叫出聲，“你把我女兒還給我！”

爸爸從后面把她拉住，媽媽整個(gè)人軟了下去，靠在他肩上，哭得喘不上氣。

從機(jī)場(chǎng)回來(lái)的路，長(zhǎng)得仿佛沒(méi)有盡頭。

推開(kāi)家門(mén)，空氣中彌漫著可怕的空曠。

旁邊，是我放在玄關(guān)處的一雙舊拖鞋。

媽媽怔怔地看著那雙鞋，忽然轉(zhuǎn)身沖向我的房間。

可她推開(kāi)門(mén)才想起來(lái)。

我早就沒(méi)有真正的房間了。

八年前，付安安剛來(lái)家里，我的房間就讓給她了。

而我住的地方，是從陽(yáng)臺(tái)隔出來(lái)的。

夏天悶得像蒸籠，冬天窗縫里漏風(fēng)。

我在那里住了八年。

房門(mén)打開(kāi)，除了一張貼墻放的窄床，就是一張舊書(shū)桌。

再無(wú)其他。

這些年對(duì)親生女兒的刻薄與忽視，此刻化作具象的刀刃，在一室凄清中將她割得鮮血淋漓。

爸爸佝僂著背坐在我的書(shū)桌前。

他拉開(kāi)抽屜，里面躺著一本泛黃的日記本。

2023年2月16日，爸爸媽媽帶付安安去游樂(lè)場(chǎng)了，我也好想去啊。是不是因?yàn)槲疑洗?*沒(méi)考好才不帶我？如果我下次考第一名，能不能帶我去呢？

那一頁(yè)后面還夾著一張游樂(lè)場(chǎng)宣**。

邊角被摸得發(fā)軟。

2024年4月23日，今天是我十六歲生日。廚房里沒(méi)有長(zhǎng)壽面。他們都在討論給付安安報(bào)哪個(gè)補(bǔ)習(xí)班。沒(méi)關(guān)系，孟鈺，你自己祝自己生日快樂(lè)吧。

字跡下面，有一個(gè)小小的蛋糕。

2026年6月7日，爸爸媽媽都去送付安安參加高考了。沒(méi)關(guān)系，我自己去參加**，也能考得很好。

爸爸抬手去擦臉。

才發(fā)現(xiàn)自己不知道什么時(shí)候早已淚流滿面。

他彎下腰，把臉埋進(jìn)手掌里，整個(gè)人的肩膀都在劇烈發(fā)抖。

哥哥把自己關(guān)在房間里，不停地給我發(fā)著消息。

“小鈺，你在哪兒？”

“給哥回條消息好不好?！?br>
“別嚇哥了，以前是哥不好，哥錯(cuò)了?！?br>
視線逐漸模糊，思緒猝不及防地被拽回十多年前那個(gè)滿是消毒水味的病房。

護(hù)士把紅通通的一小團(tuán)塞進(jìn)他懷里，他連氣都不敢大口喘。

妹妹學(xué)會(huì)的第一句話，不是叫爸媽，而是咿咿呀呀地喊“哥哥”。

那時(shí)候，他逢人便炫耀妹妹有多可愛(ài)。

鄰居阿姨笑著說(shuō)，以后誰(shuí)敢欺負(fù)**妹，你第一個(gè)不答應(yīng)吧？

他拍著**說(shuō)，那當(dāng)然。

后來(lái)付安安穿著洗得發(fā)白的裙子，怯生生地站在客廳里。

爸媽拉著他的手說(shuō)：“這是安安妹妹，她沒(méi)親人了，以后你要好好護(hù)著她?！?br>
他看著付安安掉眼淚，保護(hù)欲作祟，便把原本該分給孟鈺的糖果、耐心，甚至偏愛(ài)，理直氣壯地全塞給了那個(gè)外來(lái)的女孩。

當(dāng)初發(fā)誓要保護(hù)妹妹一輩子的哥哥，早已丟失在時(shí)間里。