我走出公司大樓的時候已經(jīng)快十點了。

夜風(fēng)涼涼的，我走在回出租屋的路上。

路不長，十五分鐘。

走了幾步我忽然意識到，我已經(jīng)快一個月沒有想起宮澈了。

上一次是什么時候？

好像是在超市買被子那天，看到一款和他家一樣的床單。

我站在貨架前面愣了幾秒，然后拿了另一款。

從那以后就沒有再想過了。

不是刻意不去想，是真的想不起來了。

轉(zhuǎn)正之后我搬了家。

新房子比之前的單間大一些，有一個小陽臺。

我去買了一把智能門鎖，自己裝。

安裝師傅在電話里說可以上門裝，我說不用，我想自己試試。

我把舊鎖拆下來，把新鎖的底座按上去，擰螺絲的時候擰得很用力。

裝好之后我站在門外，把手指按上去——

“指紋錄入成功?！?br>
我聽了好幾遍這個提示音。

清脆的、機械的、不帶感情的女聲。

和那天晚上的“該指紋未注冊”完全不一樣。

那天晚上我站在宮澈家門口，冷風(fēng)從樓道窗戶灌進(jìn)來。

我按了一次又一次，得到的永遠(yuǎn)是那句冰冷的提示音。

而現(xiàn)在我站在自己家門口，這把鎖認(rèn)識我。

隔天我在公司收到了一個快遞，寄件地址是宮澈家。

我拿在手里掂了一下，不重，小小的一個盒子。

拆開，里面是一把鑰匙。

上面掛著一個小牌子。

正面寫著：“這套房子的門鎖只錄了你的指紋。沒有別人。你隨時可以回來。”

翻到背面還有一行字。

“對不起。真的對不起。”

字跡很潦草，像是寫了好幾遍才寫好的。

我不會用那把鑰匙，但我也沒有扔。

不是紀(jì)念，是見證。

見證我曾經(jīng)那么用力地愛過一個人。