第一章
我死過(guò)一次。
確切地說(shuō)，是在京北第一醫(yī)院的走廊里，靠著冰冷的墻壁，等了四個(gè)小時(shí)，沒(méi)等到任何人。
心臟衰竭。
護(hù)士叫了三次霍硯的電話，第一次無(wú)人接聽(tīng)，第二次被掛斷，第三次，那頭傳來(lái)林柔溫柔的聲音："硯哥在開(kāi)會(huì)，有什么事跟我說(shuō)也一樣。"
我就那么死了。
二十五歲，嫁入霍家兩年，沒(méi)有葬禮，沒(méi)有悼詞。聽(tīng)說(shuō)骨灰是司機(jī)去收的。
霍硯甚至沒(méi)來(lái)簽字。
再睜眼時(shí)，天花板上的水晶燈扎得我眼睛發(fā)疼。
大紅的喜字貼在正對(duì)面的墻上。
我猛地坐起來(lái)，心口一陣劇烈的痙攣，手指攥緊了絲綢被面，指節(jié)發(fā)白。
床頭柜上放著一張卡片——酒店的入住提示，日期清楚楚：2023年10月16日。
我的婚禮。
準(zhǔn)確地說(shuō)，是新婚夜。
浴室里傳來(lái)水聲，穩(wěn)定、均勻，屬于那個(gè)前世對(duì)我冷了兩年的男人。
我閉上眼，將涌上來(lái)的惡心強(qiáng)壓下去。
上一世的這個(gè)夜晚，我坐在床邊等了一整夜。他從浴室出來(lái)，看了我一眼，說(shuō)："我睡書(shū)房。"然后帶上門(mén)，留我一個(gè)人對(duì)著紅燭坐到天亮。
從那一刻起，這段婚姻就已經(jīng)死了。我只是花了兩年才承認(rèn)。
水聲停了。
門(mén)開(kāi)的瞬間，一股潮濕的熱氣涌出來(lái)，帶著酒店洗浴用品清冽的薄荷味。
霍硯裹著浴袍走出來(lái)，發(fā)尾滴著水，輪廓在暖光下棱角分明。他的視線在我身上停了零點(diǎn)幾秒，然后移開(kāi)。
嘴唇抿成一條直線，喉結(jié)微滾："早點(diǎn)睡，明天還有——"
"霍硯。"我打斷他。
他頓住，眉尾微挑。
我掀開(kāi)被子下床。赤腳踩在地毯上，走到桌前，拉開(kāi)抽屜——里面有酒店提供的文具，信紙、筆。
我撕下一張紙，手腕穩(wěn)定地寫(xiě)下六個(gè)字：
自愿離婚協(xié)議。
轉(zhuǎn)身，遞到他面前。
他低頭看了一眼，瞳孔幾不可見(jiàn)地收縮了一下。
"什么意思？"聲音很平，像在問(wèn)今天天氣如何。
"字面意思。"我把紙放在他手心，"你不想要這段婚姻，我也不想。給我三個(gè)月時(shí)間處理股權(quán)和財(cái)產(chǎn)分割，之后我們?nèi)ッ裾帧?
霍硯沒(méi)接。
紙片從他指縫間滑落，飄到地毯上。
他盯著我，目光沉了幾度："蘇棠，你喝多了？"
"沒(méi)有。"我蹲下去把紙撿起來(lái)，重新放到桌上，用筆壓住邊角，"你什么時(shí)候方便簽都行，不急。"
我轉(zhuǎn)身走回床邊，拉開(kāi)被子躺下，背對(duì)著他。
身后安靜了很長(zhǎng)時(shí)間。
長(zhǎng)到我以為他已經(jīng)像上輩子一樣去了書(shū)房。
"蘇棠。"他的聲音從頭頂傳來(lái)，帶著一絲我分辨不出情緒的壓迫感，"婚禮是你家提的，聘禮一分沒(méi)少，嫁妝我也沒(méi)動(dòng)。你結(jié)婚不到六小時(shí)就鬧離婚，想讓霍家成什么笑話？"
我沒(méi)翻身。
"所以我說(shuō)了，給三個(gè)月緩沖。你霍家的面子，夠用了。"
沉默。
腳步聲遠(yuǎn)去，書(shū)房的門(mén)被合上，發(fā)出一聲極輕的"咔"。
我睜著眼睛望著窗簾邊緣透進(jìn)來(lái)的夜光，嘴角慢慢彎起來(lái)。
上輩子我花了兩年等他回頭，等來(lái)的是林柔挽著他的胳膊出席宴會(huì)，等來(lái)的是我媽跪在霍家門(mén)口被保安攔住，等來(lái)的是一紙病歷和冰冷的走廊。
這輩子，不等了。
第二天早晨，我六點(diǎn)十五起床。
洗漱完畢，換上一件剪裁干凈的煙灰色西裝裙——這是我衣柜里最貴的一件，上輩子買(mǎi)來(lái)討好霍硯母親，一次沒(méi)穿過(guò)。
鏡子里的人黑眼圈淡的，下巴尖削，顴骨上沒(méi)什么血色。
但眼睛亮得嚇人。
我拎包出門(mén)時(shí)，霍硯正坐在客廳沙發(fā)上，手里端著酒店送來(lái)的咖啡，襯衫扣子系到最上面那顆，一根領(lǐng)帶搭在膝上還沒(méi)打。
看見(jiàn)我，他的目光從咖啡杯上移過(guò)來(lái)："去哪？"
"處理點(diǎn)事。"
"什么事？"
我停下腳步，轉(zhuǎn)頭看他。他坐在那里，姿態(tài)從容，那張冷淡的臉上寫(xiě)滿了"我在例行公事地關(guān)心你"。
上輩子我會(huì)為這一句"去哪"高興半天。
現(xiàn)在只覺(jué)得可笑。
"跟你沒(méi)關(guān)系的事。"我說(shuō)完，拉開(kāi)門(mén)走出去，沒(méi)回頭。
走廊盡頭的電梯里，我掏出手機(jī)，翻到一個(gè)號(hào)碼。
徐可。
我前世唯一的朋友。上輩子她在我入土三個(gè)月后才知道我死了，發(fā)瘋