她死前拉著我兒子的手，說(shuō)"去**認(rèn)祖歸宗"。
四十年。
我養(yǎng)了她四十年。
養(yǎng)了"別人的兒子"四十年。
到頭來(lái)，我連一座墳都爭(zhēng)不過(guò)一個(gè)死了的男人？
不。
比這更荒唐。
因?yàn)槟莻€(gè)男人，根本沒(méi)死。
而那個(gè)兒子，是我親生的。
這個(gè)*****，我到六十七歲才知道。
不過(guò)沒(méi)關(guān)系——
**那幫孫子上門認(rèn)親那天，我兒子把DNA報(bào)告拍在桌上的樣子，***帥。
你問(wèn)我現(xiàn)在恨不恨她？
不急，聽(tīng)我從頭講。
第一章
劉秀蘭是在臘月初九走的。
下午三點(diǎn)十七分。
我記得很清楚，因?yàn)椴》繅ι系溺娢叶⒘苏氖昼姟?br>她最后那口氣吐出來(lái)的時(shí)候，我甚至松了口氣。
不是盼她死。
是這兩年她被病折磨得不成樣子，我看著心疼。
六十五歲的人了，瘦得皮包骨，那張臉上全是褶子，眼窩深得像兩個(gè)洞。
我握著她的手，手指冰涼，關(guān)節(jié)突出來(lái)硌得我掌心疼。
承光站在床尾，沒(méi)哭。
他從小就這樣，什么事都悶在心里。
我想叫他過(guò)來(lái)，看**最后一眼。
但他沒(méi)動(dòng)。
后來(lái)我才知道，他不是不想動(dòng)。
是不愿動(dòng)。
——
劉秀蘭走之前三天，趁我去護(hù)士站交費(fèi)的時(shí)候，把承光單獨(dú)叫到了床邊。
這事是承光后來(lái)告訴我的。
當(dāng)時(shí)他沒(méi)說(shuō)。
他要是當(dāng)時(shí)就說(shuō)了，也許我不至于在靈堂上差點(diǎn)跪下去。
她說(shuō)了什么呢？
她說(shuō)：
"承光，媽對(duì)不住**，但你得聽(tīng)媽一句話。"
"**那邊的老房子快拆遷了，少說(shuō)也值幾百萬(wàn)。你是***的兒子，你得去認(rèn)祖歸宗，那錢是你該得的。"
"還有——媽走了以后，別把我跟**葬一起。把我送回**村，跟建國(guó)葬一塊兒。"
承光說(shuō)，他當(dāng)時(shí)聽(tīng)完這段話，指甲掐進(jìn)了掌心里。
掐出了血。
但他什么都沒(méi)說(shuō)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
我問(wèn)他："你當(dāng)時(shí)怎么想的？"
他說(shuō)："我想，我得讓她走得安心。其他的，等她閉眼了再說(shuō)。"
我兒子說(shuō)這話的時(shí)候，表情很平靜。
但我知道他心里不平靜。
因?yàn)樗氖衷诙丁?br>——
我是在靈堂上知道這件事的。
不是承光告訴我的。
是劉秀蘭她妹，劉秀菊。
那個(gè)女人向來(lái)嘴碎。
靈堂上人來(lái)人往，鄰居、親戚、同事，烏壓坐了一屋子。
我在靈堂前面守著，燒紙。
劉秀菊在后面跟人嚼舌頭。
她以為我聽(tīng)不見(jiàn)。
或者她根本不在乎我聽(tīng)不聽(tīng)得見(jiàn)。
她說(shuō)："我姐這輩子苦啊，心里一直惦記著建國(guó)。當(dāng)年要不是建國(guó)出了事，哪輪得到老張……"
旁邊有人附和："是啊，秀蘭跟建國(guó)那是真感情。"
劉秀菊又說(shuō)："我姐臨走前交代了，讓承光去**認(rèn)祖歸宗。**村要拆遷了嘛，幾百萬(wàn)呢。承光本來(lái)就是**的種，那錢拿得理直氣壯。"
我燒紙的手停了。
那張黃紙燒到了手指頭，我愣是沒(méi)感覺(jué)到疼。
幾百萬(wàn)。
**的種。
認(rèn)祖歸宗。
這幾個(gè)詞像針一樣扎進(jìn)腦子里。
我回頭看了一眼劉秀菊。
她還在說(shuō)："我姐還說(shuō)了，死了以后別跟老張?jiān)嵋黄穑?*村，跟建國(guó)合葬……"
那一瞬間。
我面前那盆炭火的熱氣全沒(méi)了。
從頭頂涼到了腳底板。
四十年。
四十年。
我張國(guó)強(qiáng)，在這個(gè)家里算什么？
一個(gè)免費(fèi)的長(zhǎng)工？
一個(gè)自作多情的冤大頭？
還是一個(gè)被人當(dāng)了四十年跳板的笑話？
我站起來(lái)。
腿有點(diǎn)軟。
六十七了，膝蓋本來(lái)就不好，蹲久了站起來(lái)會(huì)發(fā)暈。
承光不知道什么時(shí)候走到我旁邊了。
他扶住了我胳膊。
"爸。"
他叫了我一聲。
聲音不大，但很穩(wěn)。
我看著他。
他跟我長(zhǎng)得像。
方臉，粗眉毛，耳垂厚。
跟那個(gè)***？半點(diǎn)不像。
但是劉秀蘭說(shuō)了，他是***的兒子。
那個(gè)女人，用了四十年讓我相信這句話。
我竟然真的信了。
我看著承光的臉，忽然覺(jué)得恍惚。
他是不是我的兒子？
這個(gè)問(wèn)題從來(lái)沒(méi)在我腦子里出現(xiàn)過(guò)。
從他出生那天起，我就把他當(dāng)親兒子養(yǎng)。
換尿布、沖奶粉、背著他去看病、攢錢給他交學(xué)費(fèi)。
他第一次叫爸的時(shí)候，我高興得請(qǐng)全廠同事喝