綠皮車的終點(diǎn)------------------------------------------，夏天，熱得邪乎。，背著個(gè)半舊的軍綠帆布包，手里攥著那張皺巴巴的硬座票，腳邊是只塞得快要炸開(kāi)的紅尼龍袋子。，腦子里還是一片懵的——這車真要拉著他，從這黃土坡一路拉到**去？，被手心的汗浸得軟塌塌的。為了這張去南陵科技的入場(chǎng)券，家里親戚求爺爺告奶奶，托了遠(yuǎn)在**的太原大姨家三哥，找了他的發(fā)小馬炎鴻，一起吃吃喝喝，才把事情辦妥！，可惜跟馬哥說(shuō)的太晚了，深大電話入深戶的名額已滿，只有退而求其次，去馬哥妹妹馬姐所在的公司**南陵科技，才勉強(qiáng)把名額和集體戶口敲定。，翻來(lái)覆去就那一句話：“去了特區(qū)好好干，別給老鄉(xiāng)丟人?！?，只知道這趟車得坐整整三十六個(gè)鐘頭。，窗戶推上去就卡住了，風(fēng)全是熱的。空氣里那股味兒簡(jiǎn)直了——汗臭、腳臭、紅燒牛肉面的香精味，還有劣質(zhì)煙味攪和在一起，悶得人喘不上氣。硬座板硬得像石頭，坐久了尾椎骨生疼。他不敢睡死，怕行李被順走，只能縮在窗戶邊，半瞇著眼硬熬。，小孩的哭聲、男人的呼嚕聲、列車員推著小車叫賣的聲音混成一鍋粥。他看著窗外黑漆漆的樹(shù)影，從光禿禿的黃土坡慢慢變成了綠油油的山，空氣里的濕氣越來(lái)越重，黏在身上，像貼了層濕膠帶，怎么蹭都蹭不掉。，他就啃了三個(gè)從家里帶的冷饅頭，灌了幾肚子涼白開(kāi)。十塊錢一盒的盒飯，他是真舍不得買。年輕身體是抗造，但這漫長(zhǎng)的車程實(shí)在太熬人。等到廣播里喊“前方到站**”時(shí)，他眼睛熬得通紅，嘴唇起了一層干皮，頭發(fā)油乎乎地貼在腦門上，渾身餿得厲害。，一股熱浪直接拍在臉上，比車廂里那種悶熱能打多了。，踉踉蹌蹌被人流擠下車。。，水泥地被曬得泛白光。站臺(tái)上吵得要命，拉客的、接站的、趕路的，說(shuō)話語(yǔ)速快得像吵架。常小寶站在廣場(chǎng)中間，腳底板隔著薄薄的帆布鞋都能感覺(jué)到燙。，玻璃墻反著光，馬路上車流像流水一樣，喇叭聲此起彼伏，比縣城過(guò)年趕集還要吵上幾十倍。風(fēng)吹過(guò)來(lái)沒(méi)有土腥味，只有一股子咸濕的熱氣，吹得人又是一身汗。
他在人堆里站了一會(huì)兒，手心里全是汗。內(nèi)兜里的畢業(yè)證硬邦邦地頂著胸口，身后是幾千里的老家，眼前這繁華得有點(diǎn)嚇人的城市，就是他以后要扎根的地方了。
常小寶深吸了一口這滾燙的空氣，把編織袋的帶子勒緊，邁腿走進(jìn)了**的日頭里。