陸瓷睜開(kāi)眼就看見(jiàn)一片墓地。

天色暗沉，云層壓得很低。她站在人群外圍，能感覺(jué)到風(fēng)從空曠的地方灌過(guò)來(lái)，帶著雨前的悶熱。

人群圍成一個(gè)半圓，中間站著她的父親。

陸父的聲音最大。他一邊哭一邊罵，手指著面前的人，肩膀劇烈抖動(dòng)。

“都是你的錯(cuò)，是你害死了她！”

陸瓷愣在原地。

誰(shuí)？誰(shuí)死了？她下意識(shí)往人群里走，想看清楚那個(gè)墓碑上寫的是什么。她穿過(guò)外圍幾個(gè)人的身側(cè)，有人穿著黑衣服，有人手里拿著傘。

“麻煩讓讓?！?br>
沒(méi)有人動(dòng)，沒(méi)有人聽(tīng)到她說(shuō)話。

陸瓷伸手去碰旁邊一個(gè)人的袖子。手指穿過(guò)去了，從實(shí)物的身體里透過(guò)去，什么也沒(méi)碰到。

她低頭看了看自己的手。手掌半透明，能隱約看見(jiàn)手背下面的地面。

陸瓷從兩個(gè)人之間的縫隙擠過(guò)去。說(shuō)是擠，其實(shí)更像是從空氣里滑過(guò)去。她終于站在了墓碑正前方。

墓碑是淺灰色的，剛立不久。上面的照片是彩色的，她認(rèn)得那張臉。

是她自己。

照片里的陸瓷穿著白裙子，頭發(fā)披在肩上，嘴角帶著一點(diǎn)笑意。

陸瓷盯著那張照片看了幾秒。

“我不是活得好好的嗎？”

她試著掐自己的手臂。沒(méi)有感覺(jué)。手指陷進(jìn)皮膚里，像陷進(jìn)一團(tuán)棉花。

人群的騷動(dòng)把她的注意力拉回來(lái)。陸父已經(jīng)走到墓碑前，拽著一個(gè)人的衣領(lǐng)把人從地上提起來(lái)。那個(gè)人跪在墓前的泥地上，膝蓋和褲腿全是濕的。

是裴衍。

陸父的手在發(fā)抖，聲音也在發(fā)抖。他沒(méi)有打裴衍，只是死死攥著那件黑色外套的領(lǐng)口。

“你要給我個(gè)說(shuō)法?！?br>
裴衍沒(méi)有抬頭。他的聲音很低，低到陸瓷要靠近才能聽(tīng)見(jiàn)。

“是我對(duì)不起她。是我害了她?！?br>
“我會(huì)給你最滿意的處理方案?！?br>
陸父松了手。他站在那里喘了幾口氣，用手背在臉上抹了一把。那一下抹得很用力，從額頭一直蹭到下巴，像在卸妝。臉上沒(méi)有水漬，眼眶也不紅。

他轉(zhuǎn)身走了。

有人猶豫了一下，也跟著走了。

人群像退潮的水一樣散開(kāi)，一個(gè)接一個(gè)遠(yuǎn)去。

墓地安靜下來(lái)。

裴衍還跪在那里。他沒(méi)有起來(lái)，也沒(méi)有動(dòng)。

陸瓷站在他旁邊兩步遠(yuǎn)的地方。

對(duì)于裴衍這個(gè)丈夫，陸瓷其實(shí)自己也說(shuō)不清楚是什么感覺(jué)。

他們是聯(lián)姻，其實(shí)說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)是陸父賣女求榮，而裴衍剛好缺一個(gè)妻子。

她跟裴衍結(jié)婚兩年，說(shuō)是夫妻，其實(shí)更像兩個(gè)住在同一棟房子里的人。裴衍大部分時(shí)間不在家。偶爾回來(lái)，也是在書(shū)房待到深夜。她第二天早上起來(lái)，餐桌上有他回來(lái)過(guò)的痕跡。

陸瓷覺(jué)得自己對(duì)這個(gè)人的了解，可能還沒(méi)有對(duì)他助理的了解多。

現(xiàn)在她死了。她站在自己的墓前，看著這個(gè)名義上的丈夫跪在泥里。

轟隆。

第一聲雷從很遠(yuǎn)的地方滾過(guò)來(lái)，風(fēng)突然變大了。

裴衍一直低著頭。他的頭發(fā)被吹亂了，垂下來(lái)遮住了半張臉。

陸瓷往前走了一步，彎腰去看他的表情。

她想看清楚他現(xiàn)在是什么樣子。

又一道雷，閃電把整個(gè)墓地的輪廓照得發(fā)白，就在那一瞬間，陸瓷看清了裴衍的臉。

他的眼眶是紅紅的，但沒(méi)有眼淚在流。整個(gè)人佝僂著腰，看起來(lái)被巨大的悲傷擊垮了一樣。

陸瓷站在那里，突然覺(jué)得胸口有什么東西被撞了一下。

原來(lái)他也會(huì)哭啊，是因?yàn)槲宜懒怂噪y過(guò)嗎？

雨下來(lái)了，雨點(diǎn)又大又密，打在墓碑上發(fā)出噼啪的聲響。裴衍沒(méi)有動(dòng)，他就那樣跪在雨里。

陸瓷想拉他起來(lái)。她伸手去抓他的手臂，手指再次穿了過(guò)去。

她還沒(méi)來(lái)得及收回手，眼前突然黑了。

陸瓷睜開(kāi)眼的時(shí)候，臉貼著一塊冰涼的東西。

她往后一退，看清了那塊東西的全貌。是一個(gè)相框。相框里是她的遺照，她回到了自己住的那棟房子里。陸瓷環(huán)顧四周。這棟房子她住了兩年，以前只覺(jué)得大，大到有點(diǎn)空?，F(xiàn)在不一樣了。現(xiàn)在她覺(jué)得每一面墻都在往中間壓，帶著一股說(shuō)不出的死氣。

突然，陸瓷聽(tīng)到陣陣啜泣，是從樓上傳來(lái)的。

她飄到了樓上，在裴衍的房間前停住。

聲音是從里面?zhèn)鞒鰜?lái)的。

陸瓷穿過(guò)了門。

裴衍坐在地上。他背靠著床沿，雙腿蜷起來(lái)，頭埋在膝蓋里。他的手里抱著一樣?xùn)|西，抱得很緊。

陸瓷走近了才看清。那是她的另一張遺像?？蛷d擺了一張，他房間里也留了一張。相框被他抱在懷里，貼在胸口，他整個(gè)人彎下去，把臉埋在相框的玻璃面上。

“我好想你?！?br>
聲音很小，像從嗓子眼里擠出來(lái)的。不是對(duì)她說(shuō)的，是對(duì)相框說(shuō)的。

“你......”

話音剛落，陸瓷眼前的畫(huà)面突然消失了。裴衍消失了，房間消失了，地板和墻壁全消失了。

陸瓷眼前的畫(huà)面穩(wěn)定下來(lái)，她站在一間病房里。

裴衍站在房間中間，穿著一件深灰色的毛衣，袖子卷到小臂。他手里拿著一個(gè)碗，碗里是切好的蘋果。碗端在半空中，沒(méi)有放下，也沒(méi)有遞出去。

他對(duì)面站著一個(gè)男孩。

“我討厭你！”

男孩的聲音很大，大到走廊里可能有回聲。他的胸腔在劇烈起伏，手指攥成拳頭，指甲掐進(jìn)掌心里。

“你根本就不愛(ài)我?！?br>
這句話說(shuō)出來(lái)的時(shí)候，聲音突然小了。

“為什么要把我生下來(lái)！”

裴衍沒(méi)有說(shuō)話，他端著那個(gè)碗，站在原地，一動(dòng)不動(dòng)，但他的手在抖。

“我不需要你這樣的爸爸！”

男孩說(shuō)完這句話，猛地轉(zhuǎn)過(guò)身去，背對(duì)著裴衍。他的肩膀在抖，悶悶地發(fā)出了一聲嗚咽，但很快又壓下去了。

看到小男孩臉的那一瞬間，陸瓷整個(gè)人都愣住了。

他長(zhǎng)得太像小時(shí)候的自己了，自己鼻梁中間也有一顆痣。

她生前跟裴衍有過(guò)孩子？

陸瓷想走過(guò)去，想靠近那個(gè)男孩。她剛邁出一步，就聽(tīng)見(jiàn)了一個(gè)聲音。

“媽媽?！?br>
聲音很輕，很近。像是貼著她的耳朵說(shuō)的，又像是從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)的。她分不清是男孩的聲音還是別人的聲音。

“媽媽?！?br>