結(jié)婚第八年，我死在他**的那張床上。
咽氣前，我做了最后一件事，就是給手機(jī)設(shè)了七條定時(shí)短信。
頭七那天晚上，他正在我們的婚房里給白月光戴鉆戒。
手機(jī)亮了。
“親，您**的冥幣一萬(wàn)元已簽收，棺內(nèi)查收，滿意請(qǐng)給五星好評(píng)～”
他臉一白，鉆戒沒(méi)拿穩(wěn)滾進(jìn)了沙發(fā)縫。
第二條緊跟著彈出來(lái)。
“冥府商城消費(fèi)提醒：壽衣婚紗一件，收件人——您本人。”
“預(yù)計(jì)今晚零點(diǎn)送達(dá)?！?br>他沖進(jìn)衣帽間，柜門全開(kāi)著。
每件西裝后背都貼著一張黃紙，朱砂寫的他的名字，印泥還是濕的。
手機(jī)嗡地又響了。
我的聲音在自動(dòng)播放，沙啞得不像活人。
“婚紗我替你試過(guò)了，尺寸剛好?！?br>“就是穿上去有點(diǎn)——”
“勒脖子?！?br>1
他聽(tīng)見(jiàn)我的聲音從手機(jī)里傳出來(lái)，整個(gè)人愣住了。
蘇婉清站在客廳，鉆戒盒從她手里滑落。
她攥緊了自己的手，聲音壓得很低。
“沈硯，剛才那個(gè)聲音是誰(shuí)的？”
沈硯沒(méi)有回答，拇指懸在屏幕上方微微發(fā)顫。
語(yǔ)音播完了最后三個(gè)字。
勒脖子。
蘇婉清走到衣帽間門口，柜門全開(kāi)著，每一件西裝后背都貼著黃紙，朱砂寫的名字泛著暗紅色。
“那件婚紗上繡的，是不是我的名字？”
沈硯轉(zhuǎn)過(guò)身看她，點(diǎn)了一下頭。
“她連我穿多大的婚紗都算好了。”
沈硯把她拉回客廳按在沙發(fā)上，把手機(jī)翻過(guò)來(lái)給她看發(fā)件人信息。
“定時(shí)發(fā)送，她死之前設(shè)好的。”
手機(jī)又震了，一條日歷提醒彈出來(lái)，標(biāo)題寫著“頭七特別安排”。
沈硯快步走進(jìn)臥室掀開(kāi)床墊，三份文件整齊地壓在床板上。
蘇婉清跟進(jìn)來(lái)拿起離婚協(xié)議翻開(kāi)，翻到最后一頁(yè)手指停住了。
“你看這一頁(yè)的空白處?！?br>上面多了一行手寫的字：本協(xié)議在男方死亡后自動(dòng)生效
沈硯拿起旁邊的火化預(yù)約單，預(yù)約時(shí)間填的是三天后。
蘇婉清問(wèn)：“三天后，她到底是不是猝死？”
他剛要開(kāi)口，手機(jī)又響了。
我的聲音自動(dòng)播放，比上一條更沙啞。
“蘇婉清，婚紗試過(guò)了，很合身，你穿的時(shí)候記得收腹，腰圍按你去年夏天的尺寸做的?！?br>蘇婉清坐在床沿上，低頭看了看自己的腰。
“去年夏天的尺寸，連我自己都不記得了，她卻知道?！?br>手機(jī)屏幕亮了一下，彈出一張照片，壽衣婚紗被掛回了衣柜正中間，底下附了一行字。
“別忘了今晚的預(yù)約?！?br>蘇婉清站起來(lái)把裙擺整理好。
“還剩五條短信，我就在這里等著，看她還能發(fā)什么！”
茶幾上的手機(jī)突然自己亮了，屏幕上彈出一個(gè)視頻通話請(qǐng)求，來(lái)電人顯示兩個(gè)字。
許念
蘇婉清盯著那兩個(gè)字，手指沒(méi)有按下去。
“是視頻電話，她打來(lái)的?！?br>沈硯按了接聽(tīng)，畫面里是一間拉著窗簾的空房間。
壽衣婚紗搭在椅背上，右下角跳動(dòng)著一行紅色倒計(jì)時(shí)。
六十八個(gè)小時(shí)。
屏幕上彈出字幕。
“二十四小時(shí)后，這里會(huì)坐一個(gè)人，猜猜是誰(shuí)?！?br>蘇婉清轉(zhuǎn)身走進(jìn)衣帽間拉開(kāi)柜門，婚紗領(lǐng)口內(nèi)側(cè)多了一枚銀色別針。
她取下別著的紙條打開(kāi)，里面是我的字跡。
“你覺(jué)得他會(huì)先保住你，還是先保住他自己？”
她把紙條折好握在手心里走回客廳。
“這條不算在五條短信里，她用了別的方式。”
話音剛落，視頻通話自動(dòng)掛斷，第三條短信緊跟著彈出來(lái)。
是一張保險(xiǎn)單的照片，被保險(xiǎn)人寫著沈硯，受益人圈出了我的名字。
照片底下附了一句話。
“保單有效期還剩七十二小時(shí)，跟你火化的時(shí)間是同一天?！?br>沈硯臉色變了，抓起手機(jī)連打好幾個(gè)電話，每一個(gè)都是忙音。
他撥通保險(xiǎn)經(jīng)紀(jì)人的號(hào)碼，聽(tīng)筒里傳出我的聲音。
“您撥打的用戶已暫停服務(wù)，如有保險(xiǎn)理賠需求，請(qǐng)直接聯(lián)系受益人本人?！?br>沈硯把手機(jī)拍在茶幾上。
蘇婉清翻出手機(jī)相冊(cè)里一張和沈硯在西餐廳的合照，放大仔細(xì)看。
照片右下角有一個(gè)女人的側(cè)影。
那是我的側(cè)影。
她把手機(jī)遞給沈硯，聲音冷下來(lái)。
“我以為我們從沒(méi)被她發(fā)現(xiàn)過(guò)，原來(lái)她每一場(chǎng)都在場(chǎng)?！?br>茶幾上的手機(jī)再次亮起來(lái)，視頻通話自動(dòng)接通。
椅子上坐了一個(gè)背對(duì)鏡頭的身影。
屏幕上字幕換了。
“還剩四條，你們還能等多久?！?br>蘇婉清伸手按掛斷鍵掛不斷。
沈硯拿過(guò)來(lái)長(zhǎng)按關(guān)機(jī)鍵，屏幕黑了兩秒又重新亮了起來(lái)。
“還剩三條，**條會(huì)是什么？”
那個(gè)人影突然動(dòng)了一下，開(kāi)始慢慢轉(zhuǎn)過(guò)椅子。
畫面定格，屏幕上彈出最后一行字。
“天亮之后，第一條證據(jù)會(huì)發(fā)到我閨蜜林漫的手機(jī)上，晚安，別睡太死。”
視頻通話掛斷。
蘇婉清靠在沙發(fā)扶手上閉著眼睛，沈硯坐在她對(duì)面看著窗外等天亮。
倒計(jì)時(shí)一直在走。