離開將軍府那天，他在給白月光熬藥。

我把豁口碗壓在醫(yī)案冊上，背起包袱，跨過高門檻。

風(fēng)灌進(jìn)袖子，我攏了攏衣襟，沒攏住。

五年了，頭一回覺得天這樣亮。

……

第五年春分，天沒亮透。

我系好麻布包袱往背上搭，兩件洗得發(fā)白的布衣，半塊巴掌大的舊木牌，還有幾包曬干的常用藥材。

五年身家，盡數(shù)在此。

那只豁口碗我擺在了桌上，壓在記錄取血的醫(yī)案冊下面。

五年的東西，就留在該留的地方。

門被推開時，晨露的寒氣跟著鉆進(jìn)來。

蕭予安端著藥碗站在門檻外，碗沿浮著細(xì)白的熱氣。

他總習(xí)慣晾半盞茶再送過來，從前只說是「溫服藥效最好」，從不提怕燙著我。

目光掃過我背上的包袱，他腳步頓在門檻上，眉頭蹙成我熟悉的樣子。

「今日的藥還沒喝。」

他把碗擱在桌上，動作輕穩(wěn)。

五年了，他端藥從來沒灑過半滴。

我看著他，聲音平得像井水：「蕭將軍，約定的五年，今日滿了。我的血，已經(jīng)沒用了?！?br>
他眉頭皺得更緊，喉結(jié)滾了一下。

我知道他想說什么。

「你的身體還需調(diào)養(yǎng)」，這句話他說了五年，每次取血后，每次我端起補(bǔ)藥時，分毫不差。

「不必急著走?！?br>
他終于開口。

我沒應(yīng)聲，背緊包袱，側(cè)身從他身旁走過。

袖角差半寸相擦，湯藥的苦混著他身上的松木香撲進(jìn)鼻端。

偏院到府門，二百步。

我走了三十七次取血的路，走了一千八百二十六個清晨。

青石板縫里的青苔被晨露浸得發(fā)滑，廊下的紅燈籠在晨光里褪成淡影。

他的腳步聲跟在身后，靴底碾過青苔，呼吸聲在第七十三步時亂了一瞬，鞋底蹭過石板，發(fā)出干澀的摩擦聲。

而后又跟上，不遠(yuǎn)不近，始終隔著三步的距離。

來那年，他走在前頭，我跟在后面。

他步子大，走一段便停一停等我。

那時我以為，他會一直等。

如今我走在前頭，他跟在后面。

他不會等了。

他只是不知道，該怎么走在我前面了。

府門的門檻很高，五年前我差點(diǎn)絆倒在這里。

如今漆皮磨掉一層，是五年來進(jìn)進(jìn)出出的人磨的，其中也有我。

我抬步跨過去。

跨出門檻的瞬間，風(fēng)迎面吹過來，我忽然覺得肩上輕了很多，像卸了一副背了五年的擔(dān)子。

站定，沒有回頭。

「別跟了?！?br>
晨光刺破長街，把我的影子拉得又細(xì)又長，鋪在濕涼的青石板上。

五更天，城門剛開，整條街還沉在睡意里。

身后的腳步聲停在門檻內(nèi)。

沒有跨出來。

我聽見碗底磕在石階上的脆響，輕而悶。

而后是長久的沉默。

拐過長街轉(zhuǎn)角時，余光掃過府門口。

他立在晨光里，空著手，藥碗擱在腳邊。

目光落在我這邊，嘴唇動了動，像是說了句什么。

風(fēng)卷著晨霧吹過去，我什么都沒聽見。

也不想聽了。

城門往北是北境，往南是江南。

他昨夜說，等顧晚棠好了，便帶我去江南看煙雨。

我轉(zhuǎn)身往北。

走出半條街，身后傳來周其安的聲音，壓得很低，嗓子啞得發(fā)澀：「將軍，她留了這個。還有桌上那只碗，也沒帶走。」

紙頁翻動的聲響飄過來。

那是我的醫(yī)案冊。

我沒回頭，繼續(xù)往前走。

長街的晨霧漫過腳踝，前路白茫茫的，又亮得很。

像五年前我踏進(jìn)將軍府那天，一樣的晨光，不一樣的路。

師父給我取名蘇岸。

后來我才明白，他是想讓我做別人的岸。

卻忘了教我如何渡自己。