過(guò)年前我花了三千多塊錢(qián)寄了五箱米面油回老家。
電話里我媽高興得合不攏嘴，說(shuō)夠吃大半年。
我笑著說(shuō)那我掛了，手指卻滑到了免提上。
電話那頭傳來(lái)我爸的聲音："寄這些有啥用，生個(gè)女兒就是賠錢(qián)貨。"
我媽沉默了兩秒。
我攥著手機(jī)渾身發(fā)抖，眼淚直往下掉。
然后我媽開(kāi)口了。
她說(shuō)的那句話，讓我爸當(dāng)場(chǎng)沒(méi)了聲。
而我站在出租屋里，從頭涼到腳底。
01
臘月二十三那天，我在城北**市場(chǎng)站了整整兩個(gè)小時(shí)。
風(fēng)從棚子縫里鉆進(jìn)來(lái)，吹得塑料布啪啪響。
我把圍巾往上拉了拉，蹲在一袋袋大米前看產(chǎn)地和日期。
老板叼著煙問(wèn)我：“姑娘，自己家吃？”
我說(shuō)：“寄回老家，給我爸媽。”
老板笑了：“孝順啊，那要好點(diǎn)的，過(guò)年吃著香。”
我點(diǎn)點(diǎn)頭，挑了兩袋五常米，又挑了兩桶花生油，一箱面粉，一箱雜糧。
結(jié)賬的時(shí)候，手機(jī)短信跳出來(lái)。
三千二百八十六。
我盯著那串?dāng)?shù)字，心口抽了一下。
房租還沒(méi)交，年前公司獎(jiǎng)金還沒(méi)發(fā)，我卡里剩下的錢(qián)不多。
可想到我媽去年在電話里說(shuō)，村里糧油都漲價(jià)了，她買(mǎi)油時(shí)站在貨架前看了好久，最后只提了一小桶，我還是把付款碼遞了過(guò)去。
老板幫我封箱。
膠帶一圈一圈纏上去，像把我這幾年在外面咬牙攢下的委屈也纏進(jìn)了箱子里。
我給快遞員寫(xiě)地址。
老家，槐樹(shù)村，宋家院。
收件人寫(xiě)我媽。
寫(xiě)完我又劃掉，改成我爸。
我也不知道為什么。
好像寫(xiě)他的名字，東西才像是真正進(jìn)了那個(gè)家門(mén)。
快遞員把五個(gè)箱子搬上車(chē)，喘著氣說(shuō)：“挺沉，路上估計(jì)得三四天?！?br>我說(shuō)：“沒(méi)事，年前到就行?！?br>車(chē)門(mén)關(guān)上的一瞬間，我忽然有點(diǎn)輕松。
像是我雖然沒(méi)能回家，卻把自己的一部分寄回去了。
晚上回出租屋，我給我媽打電話。
她那邊很吵，有鍋鏟碰鍋的聲音，還有鄰居家的狗叫。
我說(shuō)：“媽，我給家里寄了點(diǎn)東西，快遞到了你記得讓爸去鎮(zhèn)上取。”
她聲音一下亮起來(lái)：“又寄東西？你這孩子，花那錢(qián)干啥?！?br>我笑著說(shuō)：“不多，過(guò)年用得上。”
她問(wèn)：“都買(mǎi)啥了？”
我說(shuō)：“米面油，還有點(diǎn)雜糧。”
她在電話那頭吸了口氣，像是笑，又像是心疼。
“這么多啊，夠吃好久了?！?br>我靠在墻邊，手指凍得發(fā)紅，卻覺(jué)得心里暖了一點(diǎn)。
02
那晚我沒(méi)立刻掛電話。
我媽絮絮叨叨說(shuō)村里誰(shuí)家殺了豬，誰(shuí)家兒子開(kāi)車(chē)回來(lái)了，誰(shuí)家閨女給老人買(mǎi)了新棉襖。
說(shuō)到閨女兩個(gè)字，她停了一下。
我以為信號(hào)不好，喂了一聲。
她忙說(shuō)：“聽(tīng)著呢，聽(tīng)著呢?！?br>我問(wèn)：“爸呢？”
她的聲音低了些：“在堂屋看電視?！?br>電視聲很大，隔著電話都能聽(tīng)見(jiàn)里面有人哈哈笑。
我爸年輕時(shí)嗓門(mén)就大，后來(lái)腿上落了毛病，脾氣更大。
我上高中那年，他常說(shuō)讀書(shū)沒(méi)用，女孩子遲早是別人家的人。
我媽把家里攢的雞蛋賣(mài)了，又半夜去鄰村幫人剝蒜，才把我的學(xué)費(fèi)湊齊。
這些事她從來(lái)不提。
我也從來(lái)不敢細(xì)問(wèn)。
因?yàn)橐粏?wèn)，她就說(shuō)：“都過(guò)去了?！?br>可有些過(guò)去的東西，不是真的過(guò)去。
它只是躲在年關(guān)的鞭炮聲里，等你以為日子能好一點(diǎn)時(shí)，突然炸響。
我媽問(wèn)我：“今年真不回來(lái)？”
我看了看出租屋角落的行李箱。
里面有一件給她買(mǎi)的紫紅色棉服，吊牌還沒(méi)剪。
我原本想回去。
可公司臨時(shí)排班，除夕前一天還要值守。
我說(shuō)：“回不去，初三看看能不能請(qǐng)假。”
我媽沉默了會(huì)兒，說(shuō)：“別折騰，路上人多，你在外頭也要吃好?！?br>我嗯了一聲。
她又問(wèn)：“你一個(gè)人在屋里冷不冷？”
我說(shuō)：“不冷，有空調(diào)。”
其實(shí)空調(diào)壞了兩天，房東說(shuō)年后再修。
我沒(méi)告訴她。
我怕她擔(dān)心，更怕她說(shuō)要給我轉(zhuǎn)兩百塊。
我最怕的不是沒(méi)錢(qián)。
是我拼命往家里送東西，最后還要讓她覺(jué)得虧欠我。
電話里傳來(lái)我爸的咳嗽聲。
我媽似乎把手機(jī)拿遠(yuǎn)了些。
她說(shuō)：“**問(wèn)誰(shuí)打來(lái)的?！?br>我笑了笑：“你跟他說(shuō)，是我?！?br>那邊安靜了一瞬