電磁爐上的小鍋咕嘟響著，江挽往沸水里下了第三遍冷水。今天是她和陸沉舟在一起三周年，也是”沉舟與毛孩子”賬號(hào)粉絲破三百萬(wàn)的紀(jì)念日。她特意早關(guān)了”歸途”的店門，從菜場(chǎng)買了新鮮肉餡，裹了小餛飩，陸沉舟愛(ài)吃蝦皮，她放了一整碟。

靛藍(lán)圍裙還掛在玄關(guān)，下擺那只歪扭的爪印是她去年冬天繡的，針腳粗糙，陸沉舟當(dāng)時(shí)笑著說(shuō)：“我們挽挽的手適合拿手術(shù)刀，不適合拿繡花針?！彼皖^吻她指關(guān)節(jié)上那道兩厘米的細(xì)疤，說(shuō)那是蝴蝶停過(guò)的痕跡。

手機(jī)在茶幾上震了一下。

江挽擦著手點(diǎn)開(kāi)推送。視頻自動(dòng)播放，像有人在店里架了電影機(jī)。陸沉舟單膝跪在”歸途”門口，那扇藍(lán)漆門檻在鏡頭里泛著光——左邊深右邊淺，是母親周淑華三年前親手刷的，油漆沒(méi)攪勻，她當(dāng)時(shí)還說(shuō)要像一片不對(duì)稱的海。

跪在地上的陸沉舟穿著她送的那件灰色高領(lǐng)毛衣，左眉骨那道淺白色細(xì)疤在鏡頭里若隱若現(xiàn)。評(píng)論區(qū)有人刷：“沉舟眉骨的疤好有故事感?！彼浀盟谝淮蝸?lái)”歸途”時(shí)，她問(wèn)過(guò)他那道疤。他說(shuō)小時(shí)候被父親用皮帶金屬扣抽的。她當(dāng)時(shí)心疼地吻了那道疤，說(shuō)以后她護(hù)著他。

他對(duì)面的女人背對(duì)鏡頭，長(zhǎng)發(fā)垂下來(lái)，露出半張側(cè)臉，身上穿著那件靛藍(lán)圍裙，下擺的爪印被高清鏡頭拍得清清楚楚。

女人懷里抱著一只橘貓。

江挽的手停在半空。

那只橘貓是昨天下午送來(lái)的。單親媽媽林姐哭著說(shuō)：“它是我女兒唯一的玩伴，拜托你們讓它好看一點(diǎn)。”江挽昨晚給它做了清潔，梳了毛，因?yàn)闀r(shí)間太晚，還沒(méi)來(lái)得及做最后的遺體美容，就放在操作臺(tái)的冷藏柜里?，F(xiàn)在它被人從柜子里抱出來(lái)，像抱著一個(gè)道具，一只還沒(méi)完全閉上眼的道具。

鏡頭里的女人轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)著陸沉舟比出一個(gè)手勢(shì)。左手托住橘貓后頸，右手覆住它腹部——那是江挽獨(dú)創(chuàng)的”最后一抱”，但拇指位置錯(cuò)了，應(yīng)該抵住心臟第三根肋骨的位置，寓意”安心走吧”。她按在了肚子上。

評(píng)論區(qū)在江挽眼前炸開(kāi)：

“宋棠老師好溫柔！”

“原來(lái)沉舟女朋友是寵物療愈師，太感人了！”

“這手好美，是專業(yè)的吧？”

“我哭了，我家狗去世時(shí)怎么沒(méi)遇到這樣的告別師。”

江挽的胃猛地抽搐。她沖進(jìn)廁所，跪在瓷磚上干嘔，卻吐不出任何東西。鏡子里的女人穿著舊睡衣，手指關(guān)節(jié)因?yàn)槌Ｄ杲菹舅⑽⒆冃巍?br>
隔壁房間突然傳來(lái)一聲尖叫。

不是驚嚇，不是疼痛，是從胸腔深處撕扯出來(lái)的、像有什么東西被生生扯斷的慘叫。江挽撞開(kāi)母親房門時(shí)，周淑華癱在地板上，右手死死攥著胸口，左手伸向空中，像要把剛才看見(jiàn)的東西從眼珠子上刮下來(lái)。手機(jī)屏幕還亮著，本地寵物群里，有人發(fā)了九張連拍：宋棠在”歸途”的操作臺(tái)前大笑，懷里抱著那只橘貓，旁邊有人舉著反光板。視頻**音里，陸沉舟的聲音帶著笑意：“再抱緊一點(diǎn)，笑一笑，粉絲要看溫柔感。”配文是：“打卡網(wǎng)紅寵物告別店，療愈師本人超美，店里味道有點(diǎn)大但出片率很高！”

“那個(gè)人……”周淑華的嘴唇變成青紫色，指甲掐進(jìn)江挽掌心，掐出四個(gè)月牙形的血印，“在笑……”

江挽去打120，手指在屏幕上戳了三次才戳準(zhǔn)。等急救車的間隙，她跪在地上抱著母親，發(fā)現(xiàn)母親的眼睛一直盯著天花板，盯得眼眶發(fā)酸。

樓道里的聲控?zé)綦S著擔(dān)架的腳步一層層亮，又一層層滅。

江挽跟著跑，拖鞋掉了一只，她沒(méi)回頭撿。她手里還攥著給陸沉舟準(zhǔn)備的周年禮物，一條繡著爪印的領(lǐng)帶，此刻被汗水浸得發(fā)皺。

急救車?guó)Q笛聲撕破夜空。江挽握緊母親的手，那雙手曾經(jīng)握著她在田字格里畫(huà)圈，說(shuō)”**了，別追”?，F(xiàn)在那雙手在她掌心里一點(diǎn)點(diǎn)變涼。

母親忽然動(dòng)了動(dòng)手指，指甲在她掌心劃了一下，又一下，畫(huà)出一個(gè)不完整的圓。血混著那個(gè)圈，凝成一塊暗紅色的痂。

然后那雙手垂了下去。

江挽低頭看著掌心里的痂，忽然想起三天前，陸沉舟還低頭吻她指節(jié)上的疤，說(shuō)那是蝴蝶停過(guò)的痕跡。

現(xiàn)在她連哭都還沒(méi)學(xué)會(huì)。