家里重男輕女。
弟弟出生那天起，我就是透明人。
沒關(guān)系。
我不哭不鬧不爭不搶。
我裝。
一杯紅糖水，一瓣橘子。
全家排序從此改寫。
耀祖第一，爸爸第二，我第三。
弟弟那個(gè)第一的位子？
我看它也坐不長久了。
第一章
我叫趙念安。
趙家排行老二，上面有個(gè)姐姐趙婉清，下面有個(gè)弟弟趙耀祖。
光聽名字你就知道我爸趙建軍對(duì)這個(gè)小兒子寄予了多大的厚望。
耀祖。光宗耀祖。
我？念安。平安就行。
行吧。
從我記事起，家里的資源分配就跟金字塔似的。
塔尖是我弟。
雞腿給弟弟，新衣服給弟弟，零花錢弟弟最多，連看電視換臺(tái)的權(quán)力都?xì)w弟弟。
我和姐姐？
空氣。
不對(duì)，空氣好歹還能被呼吸到，我倆連空氣都不如。
我姐趙婉清是典型的"乖大姐"，被忽視了十九年也不吱聲，默考上了大學(xué)，默去外地讀書，默默不跟家里要錢。
我以前也這樣。
忍。
讓。
往后退。
直到有一天我突然想明白了一件事——
我退了十七年了。退到家里人連我穿多大碼的鞋都不知道。
我繼續(xù)退，退一輩子，到死那天他們可能才想起來：哦，好像還有個(gè)老二來著？
不退了。
但也不爭。
爭沒用。直接跟我弟搶東西，只會(huì)被扣上"不懂事""太自私""你是姐姐怎么不讓著弟弟"的**。
我換個(gè)策略。
我裝。
裝乖。裝懂事。裝貼心。
裝到我爸我媽心里那桿秤，自己就歪過來了。
我不需要把弟弟拉下來。
我只需要讓他自己表演就夠了。
畢竟趙耀祖那個(gè)德行……
這么說吧，但凡他有一丁點(diǎn)情商，我這套戰(zhàn)術(shù)就不成立。
好在，他沒有。
一丁點(diǎn)都沒有。
故事的開始，是一個(gè)普通的周六下午。
我媽王秀芬在廚房做飯，突然一頭栽在灶臺(tái)旁邊。
當(dāng)時(shí)我在房間里寫作業(yè)，聽見廚房"哐當(dāng)"一聲。
我心里"咯噔"一下，筆一扔就往外跑。
客廳里，我姐正好從衛(wèi)生間出來，也聽見了動(dòng)靜。
我倆幾乎同時(shí)沖進(jìn)廚房。
我媽躺在地上，臉色慘白，額頭磕在櫥柜角上，滲出一道血絲。
我姐當(dāng)場就慌了，蹲在那兒搖我**肩膀："媽！你怎么了！"
聲音都變調(diào)了。
我也慌。但我腦子里同時(shí)有另一根弦"叮"了一下。
——這是機(jī)會(huì)。
我知道，這么想很不是東西。
但我已經(jīng)當(dāng)了十七年的"東西"了，老實(shí)說效果不太好。
我迅速掃了一眼廚房，看見臺(tái)面上有紅糖。我媽低血糖**病了，以前犯過，每次都是自己灌杯紅糖水就扛過去。
所以現(xiàn)在情況不危險(xiǎn)。
但表演必須到位。
我快步走到灶臺(tái)邊，手穩(wěn)心不穩(wěn)——不對(duì)，手穩(wěn)心也穩(wěn)，但表情要做出不穩(wěn)的樣子。
燒水太慢。
我直接拿了保溫壺里的溫水，三勺紅糖攪進(jìn)去。
然后蹲到我媽身邊，一只手扶起她的肩膀，另一只手端著杯子。
"媽——"
我的聲音帶著恰到好處的顫抖。
不能太哭，太哭顯得沒用。不能太冷靜，太冷靜顯得沒心沒肺。
要?jiǎng)偤?。像個(gè)害怕的孩子，但在害怕中還努力照顧媽**那種。
"媽你別嚇我……你喝點(diǎn)水……"
我把杯沿送到她嘴邊，一點(diǎn)一點(diǎn)傾斜。
紅糖水順著她的嘴角流進(jìn)去。
我**眼皮動(dòng)了動(dòng)，意識(shí)慢慢回來。
這時(shí)候——
關(guān)鍵人物登場了。趙耀祖從自己房間晃出來，手里還攥著手機(jī)，屏幕上游戲界面都沒退。
他靠在廚房門框上，掃了一眼地上的場景。
"又犯了？"
語氣跟說"又下雨了"一模一樣。
我姐抬頭看他，眼眶還紅著："你就不能幫忙？"
趙耀祖打了個(gè)哈欠："幫什么忙？又不是第一次了。每次都這樣大驚小怪的，至于嗎？"
他甚至往后退了一步，像是嫌廚房地上的水漬會(huì)弄臟他的限量版球鞋。
我低著頭，繼續(xù)給我媽喂水。
但我的余光，一直鎖著他。
心里默記了一筆。
謝你啊弟弟。
你每一次的"表演"，都是我的素材。
我媽緩過來了。
她睜開眼，第一個(gè)看到的就是我。
我紅著眼眶，鼻尖泛粉，嘴唇微抿著，一副強(qiáng)忍著不哭的樣子。
"念安……"我