“這可真是，嫁出去的女兒潑出去的雞、鴨、魚、羊肉、牛肉、豬肉、白菜、胡蘿卜。”
我丈夫顧明川把后備箱一關(guān)，拍了拍手上的灰，對門口的老兩口說：“爸，媽，快回去吧，外面怪冷的。”
我媽揣著手，看著塞得滿滿的車，“你這把吃的都拿走了，我和**怎么辦？”
我爸沖我揮揮手，“小絮，你走吧。我下午去你舅舅家借點米?！?br>我和顧明川是相親認識的，他姑姑和我媽在一個醫(yī)院食堂干過活。
我媽那個圈子很小，每天聊起來就是誰家閨女嫁得好，誰家兒子考上編，誰家三十出頭還沒人要。
他們問起我的近況，我媽就嘆氣，說姑娘不小了，談了一個多年，遲遲不結(jié)婚，也不是個事。
那個談了多年的，是我的初戀，沈硯。
我倆是大學同學，從大二就在一起，十年來分分合合，最甜的話說過，最狠的話也說過。
最后還是**出面，專門約我見了一面。
沈母約我在茶館，我剛坐下，她就把一只玉鐲放在桌上，開門見山地說：“你和沈硯分開吧?！?br>我看著她保養(yǎng)得精細的手，“阿姨，我能知道原因嗎？”
沈母端起茶盞，“原因就是，你配不上。你知道**嗎？**獨女看上我兒子了。你以后別再去纏他，不然**媽那家小面館，開不下去?！?br>說完，她把玉鐲收回去，像怕我碰臟了一樣，起身走了。
我給沈硯發(fā)消息，他只回了六個字：“對不起，忘了我?！?br>我回到家時，我媽一眼就看出我不對勁。
問明白以后，她煮了一大鍋羊肉湯，“吃，吃飽了就不想那姓沈的了。天底下男人多得是?！?br>說不難受是假的。
忘了，也不是嘴上說說就能忘。
一個月后，沈硯給我發(fā)來消息：“我下個月結(jié)婚，你能來嗎？”
我看著那行字，才想起自己忘了把他刪掉，又讓他惡心了我一回。
我開始拼命上班，也開始接一些別人嫌累的活。那個時候，顧明川闖進了我的生活。
我媽把他的****給了我。我很煩相親，可架不住她天天催，又有熟人那層關(guān)系，只好去了。
第一次見顧明川，也是在那家茶館。
他先做了自我介紹：“你好，我叫顧明川，本市戶口，再過兩個月三十歲，在一家裝飾公司做項目主管，家里有套還貸的兩居室，沒裝修，一輛二十來萬的車?！?br>我點頭，“我叫許絮，郊縣戶口，比你小兩歲，做人事方面的工作，沒房，有輛六萬多的代步車。”
我倆簡單聊了幾句，天色不早，他客氣地說：“晚上我請你吃飯吧。”
我同意了。
他帶我去了一家涮烤自助，說愛吃什么隨便拿。
那天我給他拿菜，幫他倒飲料，還替他烤了兩片肉。他看我的眼神有點松，好像終于碰見一個不折騰、不麻煩、能過日子的女人。
晚上各回各家，我給他發(fā)消息：“到家了?！?br>他回：“早點休息?！?br>我媽問我聊得怎么樣，有沒有眼緣，什么時候結(jié)婚。
我說：“媽，才見一面?！?br>后來幾天，我沒主動找他，他也沒主動找我。
我以為這事就算了，顧明川卻在我生日那天發(fā)來一條祝福。
我自己都忘了那天是生日。
跟沈硯在一起時，最開始他會給我準備禮物，一束花，一只便宜手鐲，幾句認真寫的卡片。后來只剩一句，“都老夫老妻了，還搞形式做什么?！?br>我那時候愛他，覺得什么都可以讓。
現(xiàn)在看著顧明川那條消息，我心里被什么東西碰了一下。
我身邊沒幾個朋友，也好多年沒正經(jīng)過生日。
我回：“今晚有空嗎？想請你吃個飯?！?br>顧明川很快回：“行，你在哪，我去接你?！?br>我發(fā)了定位。
他把車開到巷口時，我正提著一小袋從面館打包出來的鹵牛肉。我爸從后廚探出頭喊：“小絮，湯帶了嗎？”
我說：“帶了。”
顧明川下車接過袋子，“叔叔還給你準備吃的？”
我笑了笑，“他們總覺得我在外面吃不飽?！?br>他看了眼店里掉漆的桌椅，沒說嫌棄，只說：“挺香?！?br>那晚吃飯，他給我買了一個小蛋糕。蠟燭點起來時，他說：“許絮，我這個人沒什么花樣，但日子能過穩(wěn)?！?br>我問：“你對誰都