阿呆------------------------------------------，溫度永遠(yuǎn)保持在能讓雞蛋在口袋里悶熟的程度。，用一把豁了口的鏟子把煤灰往鐵皮桶里扒拉。煤灰鉆進(jìn)他的頭發(fā)、鼻孔、領(lǐng)口，甚至在他的眉毛上均勻地鋪了一層，活像某種奇怪的朝圣者妝容。這是他的第十七個(gè)年頭——自打他有記憶起，他就和煤灰綁在了一起。掃煤灰，鏟煤灰，倒煤灰，偶爾被派去給鐘樓上油，結(jié)果把油滴進(jìn)了齒輪箱，讓報(bào)時(shí)鐘整整錯(cuò)亂了三天。?；蛘哒f(shuō)，他記得別人告訴他的一件事。，伯納德主教在大蒸汽殿正門(mén)的銅臺(tái)階上撿到了他。襁褓里塞著一塊黃銅銘牌，上面刻了幾個(gè)歪歪扭扭的符號(hào)，像是某種古文字。主教當(dāng)時(shí)說(shuō)這只是棄嬰身份牌，等他長(zhǎng)大了再看不遲。阿呆后來(lái)把銘牌塞在床墊底下，再?zèng)]翻出來(lái)看過(guò)。識(shí)字課他只上了半年就因煤灰活太多被叫停了，那幾個(gè)符號(hào)就算擺在他面前，他大概也認(rèn)不出是什么。，感覺(jué)床墊底下那塊銅片硌著脊背，像一顆嵌在床板里的螺絲釘。但他從沒(méi)想過(guò)要把它挖出來(lái)看看。，是個(gè)下巴還沒(méi)長(zhǎng)出硬胡茬的見(jiàn)習(xí)**，鼻梁上架著圓片銅框護(hù)目鏡："阿呆！主教……不，總工程師大人傳喚你。"。他把最后一鏟煤灰倒進(jìn)桶里，用袖子擦了把臉——袖子上立刻多了一道更黑的黑印。他這輩子被傳喚過(guò)三次。第一次是因?yàn)樗?*灑在了蒸汽管道上，第二次是他把修鐘樓的潤(rùn)滑油誤當(dāng)成圣油倒進(jìn)了**燈，第三次——如果這次算的話——他實(shí)在想不出自己還能犯什么新錯(cuò)。，心里踏實(shí)了一點(diǎn)。那里面有一只黃銅外殼的發(fā)條圣蛆，三天前在東市買的。賣給他的是個(gè)穿灰袍子的瘦高個(gè)，自稱"佩特羅"，在黑市上小有名氣，什么"防禿圣梳""驅(qū)鬼汽笛"都賣，據(jù)說(shuō)是個(gè)從皇家蒸汽學(xué)院被掃地出門(mén)的怪人。，盯著那只銅蛆在木板上蠕動(dòng)。"上古地腹機(jī)械神的遺骸碎片，"佩特羅湊過(guò)來(lái)，聲音壓得像蒸汽泄露，"整個(gè)庫(kù)爾斯特就這一只。上緊發(fā)條它能爬一整天，還能吸收鍋爐周圍的有害蒸汽波動(dòng)——你在大蒸汽殿干活吧？鍋爐房？那地方最需要這東西。"，一共二十一枚，叮叮當(dāng)當(dāng)排在佩特羅的攤布上。佩特羅接過(guò)錢(qián)的時(shí)候，手指頓了一下，銅幣差點(diǎn)滑回?cái)偯?。他的眼睛在兜帽底下閃了閃，嘴角似乎抿了一下，像是想說(shuō)什么，又咽了回去。，把銅蛆塞進(jìn)阿呆手里，補(bǔ)了一句："對(duì)了，如果你覺(jué)得它沒(méi)用……別扔，送回去就行。送到原來(lái)的地方。""原來(lái)的地方是哪里？"阿呆問(wèn)。，背對(duì)著他擺了擺手："你到時(shí)候會(huì)知道。"。騙子的套話都這樣，留個(gè)模棱兩可的尾巴，等你退貨時(shí)他早跑沒(méi)影了。然而買回鍋爐房的第一晚，那只銅蛆就在他枕頭底下卡死了。發(fā)條擰不動(dòng)，觸角耷拉著，肚子里的齒輪發(fā)出將死之蟲(chóng)般的"嘎——"一聲，徹底沉默了。更倒霉的是，第二天夜里三號(hào)鍋爐真的噴出了一股黑煙，差點(diǎn)把值夜的見(jiàn)習(xí)**熏暈。
阿呆攥著那只僵硬的銅蛆，心里只有一個(gè)念頭：找到佩特羅，退貨。二十一枚銅幣，三年的煤灰，不能就這么打水漂。
他穿過(guò)大蒸汽殿中殿時(shí)，頭頂?shù)牟世L玻璃投下齒輪形狀的色塊，把他的影子切得七零八落。幾個(gè)穿白色**袍的學(xué)徒從他身邊經(jīng)過(guò)，其中一個(gè)捂著鼻子——他身上煤灰味兒確實(shí)重，他自己都聞習(xí)慣了。他習(xí)慣性地從工具箱里摸出一塊油布，邊走邊擦手指上的黑印。
擦著擦著，他忽然放慢腳步。
這事以前也發(fā)生過(guò)。他十三歲那年，有一次擦完鐘樓的煤灰燈罩，手指上沾的灰在黑暗里閃了一下。極淡的、乳白色的光，像是夜里水面反的月亮。他當(dāng)時(shí)嚇得把手在冷水里泡了半夜，第二天跟別人提起，所有人都笑他："爐火反光罷了，燒傻了。"他后來(lái)也信了。畢竟在鍋爐房待久了，看什么都像在發(fā)光。
他把油布塞回工具箱，繼續(xù)走。
圣禱廳的門(mén)是整塊鍛銅鑄成的，上面雕著"光之七形"——七個(gè)不同角度的齒輪相互咬合。阿呆每次推門(mén)都覺(jué)得那些齒輪在嘲笑他。他擦了擦手上的灰，推開(kāi)了門(mén)。
門(mén)內(nèi)的景象讓他愣了。
總工程師伯納德主教站在廳中央的銅鑄圓臺(tái)前，身后立著一臺(tái)比人還高的發(fā)條預(yù)言滾筒——三年前就被他弄壞的那臺(tái)。那一次，他給滾筒底座上油時(shí)打翻了油壺，傳動(dòng)鏈泡了油，自那以后就再也轉(zhuǎn)不動(dòng)了。主教罰他抄了二百遍《蒸汽戒律》，但機(jī)器再?zèng)]修好過(guò)。
此刻，這臺(tái)機(jī)器在轉(zhuǎn)。
滾筒內(nèi)部發(fā)出"咔嗒咔嗒"的撞針聲，一條細(xì)長(zhǎng)的紙帶正從出口緩緩?fù)鲁?，上面布滿了孔洞。旁邊一個(gè)老**舉著放大鏡，一邊讀一邊把字抄到羊皮紙上，手抖得像風(fēng)中的齒輪。
"不可能……"老**的嘴唇哆嗦著，"這臺(tái)機(jī)器三年前就……"
"安靜。"主教轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，目光落在阿呆身上，"你，上前。"
阿呆老老實(shí)實(shí)走過(guò)去。經(jīng)過(guò)圓臺(tái)時(shí)，他掃了一眼滾筒側(cè)面板——那顆他三年前沒(méi)擰緊的螺絲果然掉了，面板歪斜著，露出里面一截傳動(dòng)鏈。而傳動(dòng)鏈上，赫然卡著一只黃銅小蟲(chóng)。他的發(fā)條圣蛆。布袋口子今早沒(méi)系緊，銅蛆掉出來(lái)滾進(jìn)了通風(fēng)口，一路滑到了這里。
他還沒(méi)開(kāi)口，主教已一把抓起他的右手，把他黑乎乎的手指按在紙帶最后那幾個(gè)剛打出的孔洞上。
紙帶上沾了煤灰，留下一個(gè)指印。
那撮煤灰在紙帶的余溫里微微閃了一下。淡白色，像十三歲那年他在鐘樓暗處看到的一樣。但這一次，旁邊有七雙眼睛盯著。老**倒抽一口涼氣。主教的瞳孔縮了一下，松開(kāi)他的手。
滾筒發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的、像嘆息的嘶鳴，停了。紙帶上的文字已經(jīng)完整。老**嘶啞地念出來(lái)：
"當(dāng)銅腹之蛆在爐灰之指下綻放，/ 光之齒輪將卸下它們的咬合。/ 一人將用至穢之物重啟圣械，/ 他非生于蒸汽，亦非長(zhǎng)于禱文，/ 他是指尖沾著煤灰的庫(kù)爾斯特的凡人。"
伯納德主教盯著阿呆手指上那一小撮正在暗下去的灰，沉默了三秒。然后他轉(zhuǎn)身面朝七名圣殿**，聲音平穩(wěn)得不像是個(gè)剛經(jīng)歷了神跡的人："跪下。"
膝蓋碰撞銅板地磚的聲音響成一片。只有阿呆站著。他低頭看看自己沾了灰的食指，又抬頭看看滾筒縫隙里那只卡死的、徹底報(bào)廢的銅蛆，再扭頭看看跪了一地的大人物們。他的目光最后落在主教的后背上——伯納德主教今天早上破天荒派他去擦走廊通風(fēng)口，那是他三年來(lái)第一次被指派那個(gè)方向的活計(jì)。
"我可以去洗個(gè)手嗎？"他問(wèn)。
三個(gè)小時(shí)后，阿呆站在大蒸汽殿正門(mén)外的銅臺(tái)階上。這里據(jù)說(shuō)是他六歲那年被撿到的地方。他低頭看了一眼腳下的臺(tái)階——鍛銅板被無(wú)數(shù)鞋底磨得锃亮，什么襁褓的痕跡都沒(méi)有。他現(xiàn)在身上裹著一件粗糲的褐色工裝袍，胸前掛著一塊黃銅圣牌刻著"光之齒輪使·蛆之圣者"，背上背著一個(gè)據(jù)稱"圣徒行囊"的工具包——里面只有一把扳手、兩枚備用螺栓和半管潤(rùn)滑油脂。
口袋里有一封北行凈化令，和伯納德簽名的介紹信。還有三枚銅幣，他僅剩的全部積蓄。
以及一塊硬的。床墊底下那塊黃銅銘牌，他在被送出大殿前折回去取出來(lái)了。此刻正硌著他的大腿外側(cè)。他說(shuō)不清為什么非要帶上它，可能是因?yàn)榕_(tái)階太冷，可能是因?yàn)橹鹘探裉炜此难凵瘛欠N眼神不是看一個(gè)弄壞機(jī)器的蠢爐灰工，而像是看一件終于被撬開(kāi)蓋子的舊機(jī)械，里面露出他本來(lái)就知道會(huì)存在的東西。
秋風(fēng)吹過(guò)庫(kù)爾斯特的蒸汽街，鐘樓齒輪"哐"地敲了三下。飛空艇的陰影從頭頂掠過(guò)，罩住他片刻又移開(kāi)。
他摸了摸口袋里的三枚銅幣，又摸了摸腰帶上那只徹底啞火的發(fā)條蛆。佩特羅的話在腦子里轉(zhuǎn)了一圈："送回去就行。送到原來(lái)的地方。"
"騙子也得講信用。"他對(duì)著空氣說(shuō)，朝東市方向走去。
他身后的臺(tái)階上，伯納德主教站在門(mén)內(nèi)陰影里，銅門(mén)虛掩著。他目送那個(gè)褐袍背影消失在街角，然后低頭看了一眼自己的手——今早他親自擰松了滾筒側(cè)面那顆螺絲。那顆三年前就松動(dòng)的螺絲，他等了三年才等到今天的機(jī)會(huì)。
但他擰松它的時(shí)候，并不知道那只銅蛆會(huì)掉進(jìn)去。
他也不知道，那撮煤灰為什么會(huì)發(fā)光。
他在門(mén)后站了很久，直到夕陽(yáng)把"光之七形"的影子拉長(zhǎng)，投在他腳下的地磚上，像七個(gè)沉默的齒輪咬住了他的腳踝。