1.
急診留觀室里全是消毒水味。
我手背上扎著針，腕關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮。
溫北棠坐在隔壁床邊，右手按著胃，左手還攥著一張皺巴巴的排名預(yù)測(cè)表。
我們從小一起被比較。
我語(yǔ)文高她兩分，媽媽就讓她背十篇范文。
她數(shù)學(xué)拿了滿分，爸爸就把我的錯(cuò)題本拍到桌上，說(shuō)我腦子長(zhǎng)歪了。
后來(lái)我們都習(xí)慣了。
習(xí)慣成績(jī)不是成績(jī)，是家里的天氣。
誰(shuí)考得好，誰(shuí)就能少挨幾句罵。
可我生病以后，這個(gè)規(guī)則變成了更**的東西。
它開(kāi)始和我的治療掛鉤。
溫北棠先開(kāi)口：“爸說(shuō)，我只要保住第一，你就能住院?！?br>我嗓子干得發(fā)疼：“媽跟我說(shuō)，我只有超過(guò)你，才配花十五萬(wàn)。”
話說(shuō)完，我們同時(shí)安靜下來(lái)。
護(hù)士過(guò)來(lái)量體溫，皺眉看著我們：“你們家長(zhǎng)呢？這情況不能一直拖。”
我低頭沒(méi)說(shuō)話。
北棠拿出手機(jī)，給媽媽打電話。
第一遍沒(méi)人接。
第二遍，媽媽直接發(fā)了語(yǔ)音過(guò)來(lái)。
“我在陪你舅媽看酒店場(chǎng)地，別拿發(fā)燒嚇唬人。南枝，你病了不是免考牌?！?br>爸爸的消息緊跟著跳出來(lái)。
“聯(lián)考排名還沒(méi)出來(lái)，誰(shuí)都別提住院。先把心思放到學(xué)習(xí)上。”
北棠看著屏幕，手指一點(diǎn)點(diǎn)收緊。
我忽然笑了一下，笑得胸口發(fā)悶。
原來(lái)他們連我們暈倒都能換算成“心思不正”。
護(hù)士聽(tīng)不下去，給秦醫(yī)生打了電話。
秦醫(yī)生趕到時(shí)，翻了我的復(fù)查報(bào)告，臉色很難看。
“尿蛋白比上次高。你們家屬到底什么時(shí)候簽住院？”
我和北棠對(duì)視一眼。
這個(gè)問(wèn)題，我們也想知道。
傍晚，媽媽終于來(lái)了。
她穿著米白色套裙，妝很精致，手里還拎著酒店給的伴手禮樣品。
她一進(jìn)門，不先看病歷，先皺眉看我和北棠。
“你們兩個(gè)是不是商量好的？一個(gè)發(fā)燒，一個(gè)胃痙攣，在醫(yī)院給我演姐妹情深？”
北棠猛地站起來(lái)：“媽，你說(shuō)過(guò)我第一就給南枝治?！?br>我也撐著床沿坐起來(lái)：“你也說(shuō)過(guò)，我超過(guò)姐姐就交錢。”
媽媽臉色變了一瞬，很快又冷下來(lái)。
“父母說(shuō)話要看大局，不是讓你們鉆字眼?！?br>秦醫(yī)生把報(bào)告遞給她。
“孩子現(xiàn)在不適合再拖，必須盡快入院?！?br>媽媽只掃了一眼，就把報(bào)告折起來(lái)塞進(jìn)包里。
“我們家會(huì)安排，不勞醫(yī)生替我們做決定?！?br>她轉(zhuǎn)身要走時(shí)，我忍不住問(wèn)：“媽，十五萬(wàn)還在嗎？”
她腳步停住。
那一秒，她沒(méi)有回答。
我的心也跟著沉了下去。
2.
第二天，我和溫北棠沒(méi)有去上早讀。
我們坐最早一班地鐵去了省醫(yī)院。
我穿著校服，袖口遮不住手臂上的紅斑。北棠一路沒(méi)說(shuō)話，書(shū)包里裝著她昨晚整理出來(lái)的所有檢查單。
住院部窗口人很多。
我們排了半個(gè)小時(shí)，才輪到。
北棠把我的***號(hào)報(bào)過(guò)去，聲音繃得很緊：“請(qǐng)問(wèn)溫南枝有住院預(yù)約嗎？”
工作人員敲了幾下鍵盤，看了看我們。
“沒(méi)有當(dāng)前預(yù)約。”
我心口一沉：“三個(gè)月前，秦醫(yī)生不是開(kāi)過(guò)入院評(píng)估單嗎？”
她又查了一遍。
“有過(guò)一次床位通知，家屬當(dāng)日回復(fù)暫緩。后面沒(méi)有再提交?！?br>暫緩。
那天媽媽回家告訴我，醫(yī)院床位緊，要排隊(duì)。
爸爸還說(shuō)：“不是我們不急，是醫(yī)院流程慢?！?br>原來(lái)流程根本沒(méi)卡住。
卡住我的，是他們一句“暫緩”。
北棠臉色白了白，又問(wèn)：“那有沒(méi)有預(yù)交款？或者醫(yī)保特殊申請(qǐng)？”
工作人員搖頭：“沒(méi)有?！?br>她聲音輕下來(lái)：“一分錢都沒(méi)交？”
“沒(méi)有。”
我聽(tīng)見(jiàn)自己耳朵里嗡嗡響。
三個(gè)月里，我每次疼到寫(xiě)不了字，媽媽都說(shuō)，再堅(jiān)持一下，錢已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
北棠每次考完不敢睡，爸爸都說(shuō)，妹妹能不能治，就看你穩(wěn)不穩(wěn)。
可醫(yī)院這里，什么都沒(méi)有。
我們?nèi)フ仪蒯t(yī)生。
秦醫(yī)生看見(jiàn)我們兩個(gè)，嘆了口氣。
“我給你們父母打過(guò)很多電話。每次都說(shuō)再等等?！?br>他頓了頓，語(yǔ)氣放緩。
“你們還未成年，治療方案需要監(jiān)護(hù)人簽字。實(shí)在困難，可以找醫(yī)院社工和學(xué)校一起介入。”
我點(diǎn)頭，喉嚨卻像被堵住。
回學(xué)校時(shí)，第三節(jié)課已經(jīng)上了一半。
班主任賀老師在走廊