北城比我想象中更冷。

我租的房子在六環(huán)外，十幾平方米，窗戶漏風，樓下煎餅攤每天五點半準時出攤。

報到第一天，我坐了一個半小時地鐵。

主管把工牌遞給我。

“許清寧，歡迎入職。”

很普通的一句話。

我卻低頭看了很久。

工牌上只有我的名字。

不是許清宜的妹妹。

不是周硯的女朋友。

也不是家里那個最該懂事的人。

只是許清寧。

午休時，我打開手機。

未接電話九十多個。

媽媽罵我沒良心，說姐姐哭到一夜沒睡。

姐姐發(fā)了很多條語音。

“小寧，對不起?！?br>
“我真的沒想讓你走?！?br>
“你能不能接個電話？”

周硯的消息夾在中間。

“***還在我這?！?br>
“你先告訴我住哪兒?！?br>
“許清寧，別拿自己賭氣?！?br>
我看著那句賭氣，突然覺得可笑。

原來在他們眼里，我離開一個壓得我喘不過氣的家，也只是鬧脾氣。

我回復周硯。

“***你留著吧，我已經(jīng)掛失補辦?！?br>
異地補辦時，我選了郵寄到公司。

發(fā)完，我把他設成免打擾。

同事韓露端著飯盒坐到我對面。

“新來的？怎么不去吃飯？”

我回過神，才發(fā)現(xiàn)自己盯著手機太久。

她看了一眼，沒有多問，只把飯盒往我這邊推了推。

“今天食堂雞腿不錯，我搶了兩個，分你一個?！?br>
我愣住。

“為什么？”

韓露咬著筷子看我。

“什么為什么？我吃不完啊?！?br>
那只雞腿熱乎乎的，外皮還脆。

我低頭咬了一口，燙得眼睛發(fā)酸。

原來不用哭，不用讓，不用證明自己也很難受。

也會有人把熱的東西分給我。

入職第一周，我每天加班到十點。

主管很嚴，方案被打回三次。

第三次，我坐在工位上改到眼睛發(fā)澀。

韓露路過，敲了敲我的桌面。

“別硬熬，越熬越亂?！?br>
“去洗把臉，我?guī)湍憧匆槐檫壿嫛！?br>
我怔怔看著她。

她被我看得莫名其妙。

“怎么了？”

我搖搖頭。

“沒事。”

只是第一次有人告訴我，不用硬撐。

兩周后，補辦的新***寄到公司。

快遞員提醒我。

“證件收好，別再丟了?！?br>
我把那張小小的卡片放進錢包最里層。

像把自己重新領回來。

那天晚上，北城也下了雨。

我在便利店買了一把黑傘。

傘面很寬，撐開后，肩膀一點也淋不到。

我舉著它走進雨里。

第一次發(fā)現(xiàn)，原來一把傘不偏的時候，路也沒有那么難走。