第一章
飛機(jī)落地的時(shí)候，我的手在發(fā)抖。
不是害怕。
是太久沒回來了。
七年。兩千五百多個日夜。
我從舷窗往外看，跑道灰白，天際線上掛著薄薄的霾。
這是我的國，我的家。
出關(guān)的時(shí)候，我刻意放慢了腳步。
我穿著一件洗得發(fā)白的襯衣，褲腳有戰(zhàn)地泥漬沒刷干凈，頭發(fā)扎成簡單的馬尾，臉上沒有任何妝容。
和七年前那個意氣風(fēng)發(fā)的沈知渝相比，現(xiàn)在的我像是被砂紙打磨過，棱角還在，光澤已經(jīng)換了一種。
推開到達(dá)廳大門的瞬間，我一眼看到了他們。
我媽趙佩蘭站在最前面，手里攥著一塊手帕，眼眶已經(jīng)紅了。
我爸沈國錚站在她身后，腰比七年前彎了一些，頭發(fā)白了大半。
傅承淵。
我的丈夫。
他穿著深色大衣，下巴刮得干凈，整個人比七年前沉穩(wěn)了不少。
還有兩個少年。
一個男孩，瘦高，五官已經(jīng)長開了，眉眼像我。
一個女孩，扎著雙馬尾，臉上有嬰兒肥，鼻子像傅承淵。
傅臨舟，傅念安。
我的兒子，我的女兒。
走的時(shí)候，臨舟才七歲，念安才五歲。
現(xiàn)在一個十四，一個十二。
我的腿忽然有點(diǎn)軟。
我媽先沖上來了。
“渝渝！”她一把抱住我，渾身都在抖，“我的渝渝，**渝渝回來了——”
我鼻子一酸，眼眶燙得厲害。
我伸手抱住她，力氣不自覺收緊。
“媽?！?br>我爸走過來，沒有說話，只是用力拍了拍我的肩膀。
他的手在抖。
然后是傅承淵。
他大步走上來，把我從我媽懷里拉過去，整個人箍住我。
“知渝。”他的聲音啞得不成樣子，下巴抵在我頭頂，“你終于回來了?！?br>那一瞬間，我覺得過去七年吃的所有苦，都值了。
真的值了。
我閉上眼睛，深吸一口氣。
身上有他的味道，松木和**混在一起，和記憶里一模一樣。
我甚至想哭。
“媽媽？”
一個清脆的聲音從旁邊傳來。
我睜開眼，轉(zhuǎn)頭看去。
傅念安站在兩步外，歪著頭看我。
不是在叫我。
她的目光越過我，看向我身后某個方向。
我順著她的視線看過去。
一個女人，踩著細(xì)高跟，正款款走過來。
她穿著一件奶白色羊絨大衣，長發(fā)微卷披在肩上，妝容精致，步態(tài)從容。
她的臉——
我呼吸停了一拍。
那張臉和我有七八分像。
五官的底子不同，但輪廓、神韻，被修整到了極高的相似度。
如果不是我自己站在這里，任何人遠(yuǎn)遠(yuǎn)看一眼，都會以為那就是沈知渝。
傅承淵的手臂僵住了。
他松開我。
不是慢慢松開，是像被燙到一樣，抽走了。
我**表情變了。
從喜極而泣，變成了一種說不出的尷尬。
她松開我的手，后退半步，目光躲閃。
我爸別開臉，看著地面。
而我的女兒，傅念安，直接小跑過去，摟住那個女人的胳膊。
“媽媽，你怎么才來呀?！?br>傅臨舟站在原地，沒動。
但他也沒有叫我。
他的表情很復(fù)雜，有一種少年特有的不知所措。
那個女人走到我面前，站定。
她比我矮半個頭。仰起臉看我，嘴角彎了彎。
“姐姐回來了？”
她叫我姐姐。
“一路辛苦了吧?！?br>她的語氣里有關(guān)心，有體貼，甚至還有一絲絲恰到好處的謙卑。
但她的眼睛在笑。
那種笑我見過。
在**腹地的軍閥營帳里，贏了賭局的人看輸家的時(shí)候，就是這種眼神。
勝利者的憐憫。
全場安靜了幾秒。
我環(huán)顧四周。
我媽攥著手帕，不敢看我。
我爸的白發(fā)在風(fēng)里輕輕顫。
傅承淵站在我和她之間，像一根即將折斷的筷子，兩頭都夠不著。
我的女兒靠在她身上，用看陌生人的眼神看著我。
我的兒子垂著頭，耳朵尖紅了。
我看了足足五秒鐘。
然后我收回目光。
沒有質(zhì)問。
沒有發(fā)怒。
沒有當(dāng)場崩潰。
七年的地獄教會我一件事。
情緒是弱者的奢侈品。
我從口袋里摸出手機(jī)——方硯在我落地前給我配的新號。
發(fā)了一條消息出去。
“落地了。情況比預(yù)想復(fù)雜。啟動*方案?！?br>兩秒后，回復(fù)來了。
“收到。人已到位?！?br>我把手機(jī)收回去，重新看向那個女