結(jié)婚三年，我和妻子陸婉清之間，始終隔著一只叫棉棉的狗。

它枕我的枕頭，蓋我的被子，連我們的婚床都像是它的窩。

我只說了一句不習(xí)慣，陸婉清就冷了臉。

“你連一條狗留在家里的位置都容不下？”

后來我的免疫系統(tǒng)突然失衡，狗毛會誘發(fā)急性過敏，輕則皮疹高熱，重則休克。

我以為這一次，陸婉清至少會把我的命放在第一位。

可她只怔了一秒，就越過我，先蹲到棉棉面前。

“棉棉，以后不能總黏著修衍了，你會不會委屈？”

半夜，我被喉嚨里的窒息感逼醒，摸索著去拿吸入劑。

藥瓶滾到地上，發(fā)出輕響，她第一反應(yīng)卻是捂住棉棉的耳朵，怪我吵醒它。

我以為再忍忍，她總會理解我不是爭寵。

直到那天，我聽見她攥著棉棉的項(xiàng)圈，低聲喊出她死去白月光的名字。

“許硯，這是我們的棉棉，我不會讓任何人把它趕走。”

我低頭看著手里的復(fù)查單，忽然笑出了眼淚。

原來這三年，我讓的從來不是一條狗。

而是陸婉清和死人一起守著的那個家。

當(dāng)晚，我把復(fù)查單撕碎，連同那枚婚戒，一起丟進(jìn)了垃圾桶。

......

垃圾桶蓋合上的聲音很輕，陸婉清卻從書房推門出來，目光先落在棉棉窩邊。

她皺眉看向我手里的碎紙，語氣溫和：“又在收拾什么？你身體不好，地上涼。”

我把手背到身后，紙角硌著掌心：“沒什么，舊單子而已。”

她走近兩步，伸手**我的額頭，棉棉卻從窩里叫了一聲。

陸婉清的手停在半空，隨即轉(zhuǎn)身蹲下，把那條白色小狗抱進(jìn)懷里：“嚇到了吧，媽媽在?！?br>
媽媽兩個字落下來，我胃里翻了一下。

三年前我剛搬進(jìn)來時，也曾笑著問她：“以后它會不會也認(rèn)我當(dāng)家人？”

那時陸婉清把棉棉的舊項(xiàng)圈遞給我，說許硯生前最疼它，希望我也能疼它。

我那時點(diǎn)頭點(diǎn)得很認(rèn)真，還親手給項(xiàng)圈縫了一顆小太陽扣。

我以為善良一點(diǎn)，愛屋及烏一點(diǎn)，總能換來一個真正的家。

陸婉清把棉棉放回窩里，轉(zhuǎn)身去廚房，端出一杯溫水和藥盒：“今天讓阿姨把你的藥都分好了，你這兩天臉色差，先吃了吧?！?br>
她不是不照顧我。

她會記得我低血糖，會把吸入劑放在床頭，會在我發(fā)熱時推掉會議。

可每一次棉棉叫，她都會先轉(zhuǎn)身。

我接過水杯，藥片碰到杯沿，聲音有些脆。

陸婉清坐到我身邊，指腹輕輕按住我的手腕：“別再鬧著讓我送走棉棉了，今天是我話重了。”

我抬頭看她。

“如果棉棉一直讓我過敏呢？”

陸婉清沉默半秒，隨即笑了：“它只是一條狗，家里多打掃幾次，慢慢隔離就好了。你別把自己和它放在一塊比?！?br>
這句話聽著像安慰。

可她昨天明明說，我連一條狗的位置都要搶。

我低頭吞了藥，苦味在舌根散開：“我的身體，可以被你放在第一位嗎？”

陸婉清的肩膀明顯松了，握著我的手也緊了些：“當(dāng)然，你是我丈夫，我怎么會不管你?！?br>
她說完，又像怕我不信，從抽屜里拿出一本硬殼筆記本。

陸婉清翻開空白頁，把筆放到我手邊：“以后你哪天吃藥，哪天復(fù)查，哪些東西不能碰，都寫這里，我來安排?！?br>
我指尖停在那枚小太陽扣上，心口被輕輕扯了一下。

當(dāng)年我剛開寵物護(hù)理店，客人嫌我年輕，陸婉清抱著棉棉坐了整整一天，說我的手最穩(wěn)。

她那時看我的眼神，是真的亮過。

我把筆握住，剛寫下醫(yī)院名字，手機(jī)忽然震動。

屏幕上跳出一個陌生號碼。

我接起電話，對面?zhèn)鱽砟腥藴睾偷穆曇簦骸吧蛳壬?，我是許明州，許硯的弟弟。明天我來接棉棉打疫苗，你也一起吧。”

陸婉清臉色微變，伸手按住我的手機(jī)，低聲道：“他剛回國，不懂分寸，你別介意。”

電話那頭卻笑了：“婉清姐，我哥留下的寶寶，當(dāng)然要我親自照顧呀。”

我看著陸婉清的手。

她沒有反駁那句寶寶。

她只是把電話拿過去，聲音壓低。

“明州，別亂說，修衍身體不好，情緒不能受刺激。”

我忽然把那本記錄本合上：“明天我不去了。”

陸婉清抬眼看我，語氣很淡：“修衍，別這么不懂事，他是許硯的弟弟?！?br>
我站起身，杯子里的水還剩大半：“我累了，先睡?！?br>
陸婉清沒有追上來，只在身后嘆了口氣：“棉棉明天要空腹，你記得把水碗收了，別忘了?！?br>
我進(jìn)臥室時，棉棉脖子上的小太陽扣在燈下晃了一下。

那顆扣子背面，縫著我和陸婉清名字縮寫的第一針。

可她大概早就忘了。