我爸媽都是遺傳學(xué)博士。

結(jié)婚不為愛情，為基因互補(bǔ)，后代優(yōu)質(zhì)概率最大化。

試管取了十二個(gè)胚胎評分，留兩個(gè)。

兩個(gè)胚胎同時(shí)植入，97分是我姐。71分是我。

我本不該被生下來。

檔案寫得明白，71號胚胎保留原因：作為97號的器官備份。

他們同事知道后勸過。說這樣不行，孩子不是耗材。

我媽很平靜："正因?yàn)槭亲约旱暮⒆?，才能保證配型百分百成功。用別人的，反而不科學(xué)。"

我姐學(xué)鋼琴、學(xué)馬術(shù)、游泳拿了市級**。

我什么都不被允許碰。不是心疼，是怕器官損壞。

她過生日全家出國，我留家體檢。她參加夏令營，我按時(shí)抽血化驗(yàn)。

十五歲，我姐確診腎病。配型結(jié)果出來那天，全家人看著我，笑了。

"當(dāng)初留下你就是對的。"

捐了一顆腎。手術(shù)很成功。然后一切照舊。

她還是97分。我還是備份。少了一顆腎。

可評分97的姐姐從小體弱多病，評分71的我什么毛病都沒有。

我爸媽從不討論這件事。

上個(gè)月我翻到了那份胚胎檔案的最后一頁。

上面寫著真正的評分規(guī)則。

今早有個(gè)記者聯(lián)系我，說想采訪"遺傳學(xué)博士夫婦的完美家庭"。

我回了三個(gè)字：可以聊。

......

其實(shí)我很小就知道自己不一樣。

五歲那年夏天，小區(qū)里的孩子在噴泉廣場追著跑。我看了很久，終于偷偷跟上去。

跑了不到兩圈，膝蓋還沒熱，媽**手已經(jīng)扣上我的肩。

她沒罵我。一個(gè)字都沒說。

直接塞進(jìn)車?yán)?，開到醫(yī)院。掛號、抽血、*超、尿常規(guī)。

全程她只盯著化驗(yàn)單。

結(jié)果出來，指標(biāo)正常。她松了口氣，給爸爸打電話：

"沒事，器官狀態(tài)沒受影響。以后活動范圍得限制一下。"

那天之后，我的課外時(shí)間只剩下兩件事：待在家里，和去醫(yī)院。

姐姐七歲過生日，全家飛巴黎。

我被留在家，等護(hù)士上門采血。

客廳茶幾上擺著她的生日照，粉色裙子，埃菲爾鐵塔前，爸爸把她扛在肩上。

護(hù)士**的時(shí)候，我盯著那張照片，胳膊一動沒動。

她夸我乖。

其實(shí)不是不疼。是那張照片比針疼多了。

體檢中心的林護(hù)士是唯一對我好的大人。

每次**前她都從口袋里摸出一顆大白兔奶糖，彎下腰塞給我。

"來，**就不疼了。"

有一次抽完四管血，她幫我按棉簽，忽然問："**媽怎么從來不陪你？"

我低頭看著胳膊彎的針眼，嘴張了張，什么都沒說出來。

她嘆了口氣，把糖紙疊成一只小兔子放在我掌心。

"沒事，阿姨陪你。"

十五歲那年秋天，姐姐確診腎病三期。

配型報(bào)告送到家那天，爸媽坐在餐桌對面，臉上帶著一種我從沒見過的表情。

是笑。

不是溫柔的笑，是驗(yàn)證了某種假設(shè)之后的滿意。

媽媽合上報(bào)告，長舒一口氣："當(dāng)初留下她就是對的。"

術(shù)前談話只有爸爸來。

他全程跟醫(yī)生對接，沒看我一眼，最后說了一句：

"微創(chuàng)，刀口控制在六公分以內(nèi)。后續(xù)還有使用價(jià)值，別影響其他器官評估。"

醫(yī)生的筆頓了一下。嘴唇動了動，最終什么也沒說。

手術(shù)很成功。

我醒來時(shí)，病房里只有天花板的白熾燈。

床頭柜是空的。沒有花，沒有卡片，沒有人。

隔壁傳來笑聲，姐姐的，媽**，還有氣球被拍破的聲音。

門縫下面透進(jìn)來一小片暖黃的光。

那道光，照不到我這張床。

晚上九點(diǎn)多，門被輕輕推開。

林護(hù)士穿著便裝，手里端著一盒草莓。

她已經(jīng)下班了。

坐在我床邊，看了我好一會兒，眼眶慢慢泛紅。

"孩子。"

她聲音很輕。

"你不該是這樣的。"

我想說沒事。

嘴一張，眼淚先掉下來了。