==================================================
導(dǎo)語(yǔ)
==================================================
蘇念嫁進(jìn)陸家的第三天，婆婆趙玉芬當(dāng)著她的面，把她那雙筷子鎖進(jìn)了柜子里。
「你是嫁進(jìn)來(lái)的，不是請(qǐng)進(jìn)來(lái)的?！?a href="/tag/zhaoyufen.html" style="color: #1e9fff;">趙玉芬坐在主位上，手腕上的玉鐲子轉(zhuǎn)了一圈，磕在紅木桌沿上?！戈懠胰耍瑳](méi)出過(guò)一個(gè)先動(dòng)筷子的媳婦。你要是不守規(guī)矩，趁早走?！?br>蘇念沒(méi)說(shuō)話。她把筷子放下來(lái)，等所有人動(dòng)了自己才吃。
那是三年前的事了。
三年里，她每天六點(diǎn)起床做早飯。趙玉芬嫌她做的粥太稠，她就少放米。嫌她拖的地有水漬，她就拖兩遍。嫌她穿的衣服寒酸，她就換了幾次——都是在地?cái)偵腺I的，不超過(guò)一百塊。
陸景行是她丈夫。三年里，他跟她說(shuō)的最鄭重的一句話是婚禮上的「我愿意」。最短的是每天早上的「嗯」。
她沒(méi)抱怨過(guò)一句。
直到今天晚上。
趙玉芬把一張紙推到她面前。六個(gè)字，打印的，字號(hào)很大——凈身出戶協(xié)議書。
「簽了吧。」趙玉芬說(shuō)?！妇靶懈≈苷労昧?。你早走晚走都是走。今天簽了，大家體面。」
陸景行坐在沙發(fā)上，手里轉(zhuǎn)著一支鋼筆?！笚l件你開(kāi)?！顾f(shuō)。聲音很平，像在談一筆不太劃算的生意。
小姑陸婉清不知道什么時(shí)候來(lái)了，坐在餐桌旁邊，手里拿著一個(gè)新包。她笑了一聲：「嫂子，媽叫你簽字呢。你磨蹭什么？」
蘇念看著那張協(xié)議書。
三年。一千零九十五天。她在這個(gè)家里做了三年的飯、拖了三年的地、洗了三年的碗。
他們讓她簽一張紙，她就什么都沒(méi)有了。
蘇念沒(méi)簽。
她轉(zhuǎn)身回了廚房。湯還在灶臺(tái)上燉著，咕嚕咕嚕響。她關(guān)了火，把灶臺(tái)擦干凈。
然后她看了一眼自己的手機(jī)。
屏幕上有一條短信。號(hào)碼是她沒(méi)存過(guò)的。內(nèi)容只有四個(gè)字：
「時(shí)間快到了?！?br>蘇念把手機(jī)翻過(guò)去扣在桌上。
她走進(jìn)臥室，打開(kāi)衣柜。最里面掛著一條紅裙子——她嫁進(jìn)來(lái)那天穿的。裙子旁邊有一個(gè)小盒