導(dǎo)語(yǔ)
姑姑五十四歲生日那晚，姑父賀硯山把一個(gè)年輕女人帶上了主桌。女人小腹微隆，手腕上戴著一只青釉手鐲，燈一照，釉色像雨后舊瓷。那是我母親臨終前留下的遺物，姑姑替我守了十七年。賀硯山當(dāng)著滿(mǎn)屋親戚的面，笑著說(shuō)梁稚薇懷的是男孩，賀家總算有了后。我看向姑姑方玉棠，她坐在壽桃旁邊，指尖發(fā)白，卻沒(méi)有說(shuō)話(huà)。直到梁稚薇摸著手鐲，輕聲問(wèn)我：“這不是賀先生送我的傳家禮嗎？”我才知道，這場(chǎng)壽宴不是慶生，是他們給姑姑擺好的局。
01
我到云棠廳時(shí)，門(mén)口的迎賓牌還寫(xiě)著“方玉棠女士五十四歲壽宴”。
姑姑不愛(ài)熱鬧，這場(chǎng)宴是賀硯山堅(jiān)持辦的。他說(shuō)這些年她操持家里辛苦，正好借生日把親戚朋友聚一聚，也給青瓷坊幾個(gè)老客戶(hù)露個(gè)面。
我原本不喜歡這種場(chǎng)合，還是推掉了外地的審計(jì)項(xiàng)目趕回來(lái)。
因?yàn)楣霉迷陔娫?huà)里只說(shuō)了一句：“青瓷，你來(lái)，我心里踏實(shí)些。”
她從來(lái)不這樣說(shuō)話(huà)。
我推開(kāi)廳門(mén)時(shí)，里面已經(jīng)坐滿(mǎn)了人。賀家親戚占了大半，笑聲很響，酒杯碰得叮當(dāng)作響。姑姑坐在主位左側(cè)，穿一件墨綠色旗袍，頭發(fā)盤(pán)得整齊，臉上的妝很淡。
壽桃蛋糕擺在她面前，蠟燭還沒(méi)點(diǎn)。
主位右側(cè)本該是賀硯山的位置，可他身邊又加了一把椅子。
椅子上坐著個(gè)年輕女人。
她看起來(lái)二十多歲，白色針織裙遮住小腹，肩上搭著淺色披肩。賀硯山的手虛虛扶在她椅背上，像是怕別人看不見(jiàn)他的招顧。
我停在門(mén)口。
賀硯山先看到我，眉眼含笑，聲音比平時(shí)更洪亮：“青瓷來(lái)了？快，坐你姑姑旁邊。”
滿(mǎn)堂目光跟著轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。
我沒(méi)動(dòng)，看著那個(gè)女人。
她也看我，眼神怯怯的，手卻不經(jīng)意地抬了一下，去攏耳邊的碎發(fā)。
手腕上的鐲子露出來(lái)。
青釉，薄胎，內(nèi)壁有一道細(xì)小的月牙紋。
我媽留下的手鐲，全世界只有這一只。
十七年前，母親病到最后，已經(jīng)拿不穩(wěn)杯子，卻還是把它交給姑姑。她說(shuō)青瓷年紀(jì)小，等她懂得護(hù)東西的時(shí)候，再給她。
姑姑把它包在軟布里，鎖在老宅木匣中。每年母親忌日，她都會(huì)拿出來(lái)擦一遍，再放回去。
現(xiàn)在，它戴在