單位分房，就剩一間頂樓的西曬房，夏天熱得像蒸籠，誰都不要。
為了有個落腳地，我咬牙要了。
搬進(jìn)去當(dāng)晚，熱得我光著膀子喝涼水，對門李大姐來敲門了。
“小同志，我跟你說個事，你看你年輕火力壯不怕熱，我這老寒腿怕陰冷，咱倆換換房？”
我差點把嘴里的水噴出來，她家可是樓下南北通透的大兩居。
“大姐，您開什么國際玩笑？”
她臉一沉：“我可沒開玩笑，這房子本來就該是我的，要不是你插一腳，我早就換過來了！今天你不換也得換！”
01 西曬房
單位分房，終于輪到了我。
消息傳來的時候，我正在車間里滿頭大汗地擰螺絲。
工段長老張拍著我的肩膀，一臉同情。
“小周，就剩最后一間了?！?br>“頂樓，西曬?！?br>我心里咯噔一下。
單位這批福利房是八十年代末蓋的**樓，沒電梯，沒隔熱層。
頂樓西曬，夏天就是個蒸籠。
冬天漏風(fēng)，就是個冰窖。
誰都不要。
但我沒得選。
我叫周平，二十四歲，從技校分到紅星機(jī)械廠三年，沒根沒底。
能有一間自己的房，不用再住宿舍，已經(jīng)是天大的福氣。
“我要。”
我?guī)缀鯖]有猶豫。
老張嘆了口氣，把分房單拍在我手里。
“就知道你要，趕緊去辦手續(xù)吧，今晚就能搬。”
我捏著那張薄薄的紙，手心全是汗。
心里又酸又熱。
當(dāng)天下午，我請了假，找了兩個宿舍的哥們，用一輛破三輪，把我的全部家當(dāng)搬了進(jìn)去。
一張單人床，一個掉漆的木頭箱子，幾件換洗衣服，鍋碗瓢盆。
這就是我的全部。
房子不大，一間屋，帶個小小的廚房和廁所。
墻壁是簡單的白灰，地面是水泥地。
下午四點，太陽正毒。
陽光像刀子一樣從西窗**來，整個屋子都在發(fā)燙。
我光著膀子，汗珠子順著脊梁溝往下淌。
哥們幫我把東西搬完，拍拍我的肩膀。
“周平，這地方……真不是人待的?！?br>“趕緊攢錢買個電扇吧?！?br>我笑著遞給他們一人一瓶汽水。
“謝了兄弟，改天請你們下館子。”
送走哥們，我一個人站在屋子里。
熱。
像被扔進(jìn)了一個巨大的鐵皮烤箱。
我打開水龍頭，用